After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

Polisi yang sedang berpatroli berjalan menyusuri jalan itu dengan gaya berwibawa. Kesan berwibawa itu memang sudah menjadi kebiasaannya, bukan untuk pamer, sebab hanya sedikit orang yang menyaksikannya. Waktu itu baru pukul sepuluh malam, tetapi hembusan angin dingin yang membawa aroma hujan telah membuat jalan-jalan itu hampir kosong dari orang.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

Sambil mencoba pintu-pintu satu demi satu selagi berjalan, memutar-mutar tongkatnya dengan gerakan yang rumit dan terampil, sesekali menoleh untuk melemparkan pandangan waspada ke sepanjang jalan yang tenang itu, sang petugas, dengan tubuhnya yang tegap dan sedikit gaya berjalan yang gagah, tampak seperti gambaran sempurna seorang penjaga ketertiban. Wilayah itu memang termasuk yang cepat sepi di malam hari. Sesekali dapat terlihat lampu sebuah toko cerutu atau kedai makan yang buka semalaman; tetapi sebagian besar pintu itu adalah milik tempat-tempat usaha yang sudah lama tutup.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

Ketika berada kira-kira di tengah suatu blok jalan, polisi itu tiba-tiba memperlambat langkahnya. Di ambang pintu sebuah toko perkakas yang gelap, seorang pria bersandar, dengan sebatang cerutu yang belum dinyalakan di mulutnya. Ketika polisi itu mendekatinya, pria itu segera bersuara.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

"Tidak apa-apa, Pak," katanya, dengan nada meyakinkan. "Saya hanya sedang menunggu seorang teman. Ini janji temu yang dibuat dua puluh tahun lalu. Kedengarannya agak lucu bagi Bapak, bukan? Baiklah, akan saya jelaskan kalau Bapak ingin memastikan semuanya benar. Kira-kira sejauh itu, dulu ada sebuah restoran di tempat toko ini berdiri—restoran 'Big Joe' Brady."

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

"Sampai lima tahun lalu," kata polisi itu. "Bangunan itu dirobohkan waktu itu."

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

Pria di ambang pintu itu menyalakan korek api dan menyulut cerutunya. Cahayanya menampakkan wajah pucat berahang persegi dengan mata yang tajam, dan sebuah bekas luka putih kecil di dekat alis kanannya. Peniti dasinya adalah berlian besar, dipasang dengan cara yang aneh.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth.”

"Dua puluh tahun yang lalu malam ini," kata pria itu, "saya makan malam di sini di restoran 'Big Joe' Brady bersama Jimmy Wells, sahabat terbaik saya, dan orang paling baik di dunia ini. Kami berdua dibesarkan di sini, di New York, layaknya dua bersaudara. Saya delapan belas tahun dan Jimmy dua puluh tahun. Keesokan paginya saya akan berangkat ke Barat untuk mencari peruntungan. Jimmy tidak akan mau diseret keluar dari New York; ia menganggap itu satu-satunya tempat di dunia ini."

“Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

"Nah, malam itu kami sepakat akan bertemu di sini lagi tepat dua puluh tahun sejak tanggal dan waktu itu, apa pun kondisi kami nanti atau seberapa jauh pun kami harus datang. Kami membayangkan bahwa dalam dua puluh tahun, masing-masing dari kami tentunya sudah mendapatkan takdirnya dan meraih peruntungannya, apa pun bentuknya nanti."

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

"Kedengarannya cukup menarik," kata polisi itu. "Meski begitu, rasanya cukup lama juga jarak antar pertemuannya. Apakah Bapak tidak pernah mendengar kabar dari teman Bapak sejak Bapak pergi?"

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

"Ya, untuk sementara waktu kami memang saling berkirim surat," kata pria itu. "Tapi setelah satu atau dua tahun kami kehilangan kontak satu sama lain. Begini, Barat itu daerah yang sangat luas, dan saya terus sibuk berpindah-pindah ke sana kemari. Tapi saya yakin Jimmy akan menemui saya di sini kalau dia masih hidup, sebab dia selalu menjadi orang yang paling jujur dan setia di dunia ini. Dia tidak akan pernah lupa. Saya datang seribu mil jauhnya untuk berdiri di ambang pintu ini malam ini, dan itu semua sepadan kalau rekan lama saya muncul."

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

Pria yang sedang menunggu itu mengeluarkan sebuah jam tangan yang indah, dengan tutupnya dihiasi berlian-berlian kecil.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

"Tiga menit lagi pukul sepuluh," ujarnya. "Waktu itu tepat pukul sepuluh ketika kami berpisah di pintu restoran ini."

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

"Cukup berhasil di Barat, ya?" tanya polisi itu.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

"Tentu saja! Saya berharap Jimmy sudah berhasil setengahnya saja seperti saya. Dia orangnya agak lamban, meski begitu tetap orang baik. Saya harus bersaing dengan beberapa orang paling cerdik untuk mendapatkan kekayaan saya. Orang bisa terjebak dalam rutinitas kalau di New York. Butuh Barat untuk mengasah seseorang jadi setajam pisau cukur."

The policeman twirled his club and took a step or two.

Polisi itu memutar-mutar tongkatnya dan melangkah satu dua kali.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

"Saya akan melanjutkan tugas saya. Semoga teman Bapak datang dengan selamat. Apakah Bapak akan memberinya batas waktu yang ketat?"

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

"Tentu tidak!" kata pria itu. "Saya akan memberinya waktu setengah jam paling tidak. Kalau Jimmy masih hidup di dunia ini, dia pasti akan tiba pada waktu itu. Sampai jumpa, Pak."

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

"Selamat malam, Pak," kata polisi itu, sambil melanjutkan patrolinya, mencoba pintu-pintu selagi berjalan.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

Kini gerimis dingin yang halus mulai turun, dan angin yang tadinya berhembus tak menentu berubah menjadi tiupan yang stabil. Sedikit pejalan kaki yang masih ada di daerah itu bergegas dengan muram dan diam-diam, dengan kerah mantel dinaikkan tinggi dan tangan dimasukkan ke saku. Dan di ambang pintu toko perkakas itu, pria yang telah menempuh seribu mil untuk memenuhi sebuah janji temu, yang hampir terasa konyol ketidakpastiannya, dengan sahabat masa mudanya, terus mengisap cerutunya sambil menunggu.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

Sekitar dua puluh menit ia menunggu, lalu seorang pria tinggi berjas panjang, dengan kerah dinaikkan sampai ke telinganya, bergegas menyeberang dari sisi jalan yang berlawanan. Ia langsung menghampiri pria yang sedang menunggu itu.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

"Apakah itu kau, Bob?" tanyanya, ragu-ragu.

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

"Apakah itu kau, Jimmy Wells?" seru pria di ambang pintu itu.

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well!—twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

"Astaga!" seru orang yang baru datang itu, sambil menggenggam kedua tangan pria itu dengan tangannya sendiri. "Ini Bob, sudah pasti. Saya yakin akan menemukanmu di sini kalau kau masih ada. Wah, wah, wah!—dua puluh tahun itu waktu yang lama. Restoran lama itu sudah tidak ada, Bob; andai saja masih ada, kita bisa makan malam lagi di sana. Bagaimana Barat memperlakukanmu, kawan lama?"

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

"Luar biasa; Barat memberiku semua yang aku minta darinya. Kau banyak berubah, Jimmy. Aku tidak menyangka kau jadi lebih tinggi dua atau tiga inci."

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

"Oh, aku memang tumbuh sedikit lagi setelah usia dua puluh."

“Doing well in New York, Jimmy?”

"Berhasil dengan baik di New York, Jimmy?"

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

"Lumayan. Aku punya jabatan di salah satu dinas kota. Ayo, Bob; kita akan pergi ke suatu tempat yang aku tahu, dan mengobrol panjang tentang masa lalu."

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

Kedua pria itu mulai berjalan menyusuri jalan, bergandengan tangan. Pria dari Barat, dengan rasa percaya dirinya yang membesar karena keberhasilannya, mulai menceritakan riwayat kariernya. Yang satunya, terbenam dalam mantelnya, mendengarkan dengan penuh minat.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

Di sudut jalan berdiri sebuah toko obat, terang benderang dengan lampu listrik. Ketika mereka memasuki cahaya terang itu, keduanya serentak menoleh untuk saling menatap wajah satu sama lain.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

Pria dari Barat itu tiba-tiba berhenti dan melepaskan gandengan tangannya.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

"Kau bukan Jimmy Wells," katanya tajam. "Dua puluh tahun itu waktu yang lama, tapi tidak cukup lama untuk mengubah hidung seseorang dari mancung Romawi menjadi pesek."

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

"Kadang itu bisa mengubah orang baik menjadi orang jahat," kata pria tinggi itu. "Kau sudah ditahan selama sepuluh menit, 'Silky' Bob. Chicago menduga kau mungkin singgah ke daerah kami dan mengirim kawat kepada kami bahwa mereka ingin mengobrol denganmu. Kau mau menurut baik-baik, kan? Itu baru bijak. Sekarang, sebelum kita menuju ke kantor polisi, ini ada sepucuk pesan yang diminta untuk kuserahkan kepadamu. Kau boleh membacanya di sini di dekat jendela. Ini dari Petugas Wells."

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

Pria dari Barat itu membuka lipatan kertas kecil yang diserahkan kepadanya. Tangannya masih tenang ketika mulai membaca, tetapi mulai gemetar sedikit saat ia selesai membacanya. Pesan itu cukup singkat.

_Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

_Bob: Aku datang ke tempat yang dijanjikan tepat waktu. Ketika kau menyalakan korek api untuk menyulut cerutumu, aku melihat bahwa itu adalah wajah orang yang dicari di Chicago. Entah bagaimana aku tidak sanggup melakukannya sendiri, jadi aku pergi memanggil seorang petugas berpakaian preman untuk melakukan tugas itu.

JIMMY._

JIMMY._