A Ghost Story

I took a large room, far up Broadway, in a huge old building whose upper stories had been wholly unoccupied for years until I came. The place had long been given up to dust and cobwebs, to solitude and silence. I seemed groping among the tombs and invading the privacy of the dead, that first night I climbed up to my quarters. For the first time in my life a superstitious dread came over me; and as I turned a dark angle of the stairway and an invisible cobweb swung its slazy woof in my face and clung there, I shuddered as one who had encountered a phantom.

Tôi thuê một căn phòng lớn, tít trên phố Broadway, trong một tòa nhà cũ kỹ đồ sộ mà các tầng trên đã bỏ hoang suốt nhiều năm cho đến khi tôi đến. Nơi đó đã từ lâu chỉ còn bụi bặm và mạng nhện, cô quạnh và tĩnh lặng. Tôi cảm thấy như đang dò dẫm giữa những nấm mồ và xâm phạm sự riêng tư của người đã khuất, vào cái đêm đầu tiên tôi leo lên nơi ở của mình. Lần đầu tiên trong đời, một nỗi sợ hãi mê tín xâm chiếm tôi; và khi tôi rẽ qua một góc cầu thang tối om, một mạng nhện vô hình đung đưa tấm lưới mỏng manh của nó vào mặt tôi rồi bám lại đó, tôi rùng mình như thể vừa chạm trán một bóng ma.

I was glad enough when I reached my room and locked out the mold and the darkness. A cheery fire was burning in the grate, and I sat down before it with a comforting sense of relief. For two hours I sat there, thinking of bygone times; recalling old scenes, and summoning half-forgotten faces out of the mists of the past; listening, in fancy, to voices that long ago grew silent for all time, and to once familiar songs that nobody sings now.

Tôi mừng rỡ biết bao khi đến được phòng mình và khóa cửa lại, để lại mốc meo và bóng tối bên ngoài. Một ngọn lửa ấm áp đang cháy trong lò sưởi, và tôi ngồi xuống trước nó với cảm giác nhẹ nhõm an ủi. Suốt hai tiếng đồng hồ, tôi ngồi đó, nghĩ về những ngày tháng đã qua; hồi tưởng lại những cảnh cũ, và gợi lên những gương mặt gần như đã lãng quên từ trong màn sương của quá khứ; lắng nghe, trong tưởng tượng, những giọng nói đã im bặt vĩnh viễn từ lâu, và những bài hát từng quen thuộc mà giờ chẳng ai còn hát nữa.

And as my reverie softened down to a sadder and sadder pathos, the shrieking of the winds outside softened to a wail, the angry beating of the rain against the panes diminished to a tranquil patter, and one by one the noises in the street subsided, until the hurrying footsteps of the last belated straggler died away in the distance and left no sound behind.

Và khi dòng suy tưởng của tôi lắng dần vào một nỗi bi thương ngày càng sâu sắc, tiếng gió gào thét bên ngoài dịu lại thành một tiếng than van, tiếng mưa quất giận dữ vào ô kính giảm xuống thành tiếng lộp độp êm ả, và từng tiếng động trên phố lắng xuống, cho đến khi bước chân vội vã của kẻ lang thang muộn màng cuối cùng cũng tắt dần trong xa xăm và không để lại âm thanh nào phía sau.

The fire had burned low. A sense of loneliness crept over me. I arose and undressed, moving on tiptoe about the room, doing stealthily what I had to do, as if I were environed by sleeping enemies whose slumbers it would be fatal to break. I covered up in bed, and lay listening to the rain and wind and the faint creaking of distant shutters, till they lulled me to sleep.

Ngọn lửa đã cháy yếu dần. Một cảm giác cô đơn len lỏi xâm chiếm tôi. Tôi đứng dậy và cởi quần áo, di chuyển rón rén quanh phòng, lặng lẽ làm những việc cần làm, như thể tôi đang bị bao vây bởi những kẻ thù đang say ngủ mà việc đánh thức chúng sẽ là tai họa. Tôi trùm chăn lên người, nằm nghe tiếng mưa và gió cùng tiếng cọt kẹt yếu ớt của những cánh cửa chớp xa xa, cho đến khi chúng ru tôi vào giấc ngủ.

I slept profoundly, but how long I do not know. All at once I found myself awake, and filled with a shuddering expectancy. All was still. All but my own heart—I could hear it beat. Presently the bedclothes began to slip away slowly toward the foot of the bed, as if some one were pulling them! I could not stir; I could not speak. Still the blankets slipped deliberately away, till my breast was uncovered. Then with a great effort I seized them and drew them over my head. I waited, listened, waited. Once more that steady pull began, and once more I lay torpid a century of dragging seconds till my breast was naked again.

Tôi ngủ say, nhưng tôi không biết đã ngủ được bao lâu. Bỗng nhiên tôi thấy mình tỉnh giấc, tràn ngập một nỗi chờ đợi rùng rợn. Mọi thứ đều tĩnh lặng. Tất cả trừ chính trái tim tôi—tôi có thể nghe thấy nó đập. Chẳng mấy chốc, tấm chăn bắt đầu trượt dần về phía cuối giường, như thể có ai đó đang kéo nó! Tôi không thể cử động; tôi không thể nói. Tấm chăn vẫn cứ từ từ trượt đi, cho đến khi ngực tôi lộ ra trần trụi. Rồi với một nỗ lực lớn, tôi túm lấy nó và kéo trùm lên đầu. Tôi chờ đợi, lắng nghe, chờ đợi. Một lần nữa, cái lực kéo đều đặn ấy lại bắt đầu, và một lần nữa tôi nằm bất động suốt cả một thế kỷ những giây phút lê thê cho đến khi ngực tôi lại trần trụi.

At last I roused my energies and snatched the covers back to their place and held them with a strong grip. I waited. By and by I felt a faint tug, and took a fresh grip. The tug strengthened to a steady strain—it grew stronger and stronger. My hold parted, and for the third time the blankets slid away. I groaned. An answering groan came from the foot of the bed! Beaded drops of sweat stood upon my forehead. I was more dead than alive.

Cuối cùng tôi lấy hết sức lực, giật lại tấm chăn về chỗ cũ và giữ chặt nó bằng một cái nắm tay mạnh mẽ. Tôi chờ đợi. Chẳng mấy chốc tôi cảm thấy một cái kéo nhẹ, và nắm chặt hơn nữa. Cái kéo ấy mạnh dần thành một lực căng đều đặn—nó mỗi lúc một mạnh hơn. Tay tôi buông ra, và lần thứ ba tấm chăn lại trượt đi. Tôi rên rỉ. Một tiếng rên đáp lại vang lên từ cuối giường! Những giọt mồ hôi kết thành hạt trên trán tôi. Tôi gần như chết đi sống lại.

Presently I heard a heavy footstep in my room—the step of an elephant, it seemed to me—it was not like anything human. But it was moving from me—there was relief in that. I heard it approach the door —pass out without moving bolt or lock—and wander away among the dismal corridors, straining the floors and joists till they creaked again as it passed—and then silence reigned once more.

Chẳng mấy chốc tôi nghe thấy một bước chân nặng nề trong phòng mình—bước chân của một con voi, dường như đối với tôi—nó không giống bất cứ thứ gì của con người cả. Nhưng nó đang di chuyển ra xa tôi—điều đó khiến tôi nhẹ nhõm. Tôi nghe thấy nó tiến đến cửa—đi qua mà không hề động đến then cài hay ổ khóa—rồi lang thang đi khuất vào những hành lang ảm đạm, làm rung chuyển sàn nhà và xà nhà đến mức chúng kêu cọt kẹt khi nó đi qua—rồi sự im lặng lại ngự trị một lần nữa.

When my excitement had calmed, I said to myself, “This is a dream—simply a hideous dream.” And so I lay thinking it over until I convinced myself that it was a dream, and then a comforting laugh relaxed my lips and I was happy again. I got up and struck a light; and when I found that the locks and bolts were just as I had left them, another soothing laugh welled in my heart and rippled from my lips.

Khi cơn kích động của tôi đã lắng xuống, tôi tự nhủ, "Đây chỉ là một giấc mơ—đơn giản là một giấc mơ kinh khủng thôi." Và thế là tôi nằm suy nghĩ mãi cho đến khi tự thuyết phục được rằng đó chỉ là một giấc mơ, rồi một tiếng cười an ủi làm giãn đôi môi tôi và tôi lại thấy vui vẻ trở lại. Tôi đứng dậy và bật đèn lên; và khi thấy các then cài và ổ khóa vẫn y nguyên như tôi đã để lại, một tiếng cười xoa dịu khác lại trào dâng trong lòng và thoát ra khỏi môi tôi.

I took my pipe and lit it, and was just sitting down before the fire, when—down went the pipe out of my nerveless fingers, the blood forsook my cheeks, and my placid breathing was cut short with a gasp! In the ashes on the hearth, side by side with my own bare footprint, was another, so vast that in comparison mine was but an infant's! Then I had had a visitor, and the elephant tread was explained.

Tôi lấy tẩu thuốc và châm lửa, vừa mới ngồi xuống trước lò sưởi thì—chiếc tẩu rơi khỏi những ngón tay bủn rủn của tôi, máu rút khỏi đôi má tôi, và hơi thở bình thản của tôi bị cắt ngang bởi một tiếng hổn hển! Trong đám tro trên lò sưởi, ngay bên cạnh dấu chân trần của chính tôi, có một dấu chân khác, lớn đến mức so với nó dấu chân của tôi chỉ như của một đứa trẻ! Vậy là tôi đã có một vị khách, và bước chân voi kia đã được lý giải.

I put out the light and returned to bed, palsied with fear. I lay a long time, peering into the darkness, and listening. Then I heard a grating noise overhead, like the dragging of a heavy body across the floor; then the throwing down of the body, and the shaking of my windows in response to the concussion. In distant parts of the building I heard the muffled slamming of doors. I heard, at intervals, stealthy footsteps creeping in and out among the corridors, and up and down the stairs. Sometimes these noises approached my door, hesitated, and went away again.

Tôi tắt đèn và trở lại giường, tê liệt vì sợ hãi. Tôi nằm rất lâu, nhìn chằm chằm vào bóng tối và lắng nghe. Rồi tôi nghe thấy một tiếng cọ xát ken két từ phía trên, như tiếng kéo lê một thân hình nặng nề trên sàn nhà; rồi tiếng vật gì đó bị quăng xuống, và cửa sổ nhà tôi rung lên đáp lại tiếng va chạm ấy. Ở những nơi xa trong tòa nhà, tôi nghe thấy tiếng đóng sầm cửa nghẹt lại. Tôi nghe, từng chặp, những bước chân lén lút bò qua bò lại trong các hành lang, và lên xuống cầu thang. Đôi khi những âm thanh này tiến gần đến cửa phòng tôi, ngập ngừng, rồi lại xa dần.

I heard the clanking of chains faintly, in remote passages, and listened while the clanking grew nearer—while it wearily climbed the stairways, marking each move by the loose surplus of chain that fell with an accented rattle upon each succeeding step as the goblin that bore it advanced. I heard muttered sentences; half-uttered screams that seemed smothered violently; and the swish of invisible garments, the rush of invisible wings. Then I became conscious that my chamber was invaded—that I was not alone.

Tôi nghe thấy tiếng xích va chạm leng keng khe khẽ, ở những hành lang xa xôi, và lắng nghe khi tiếng leng keng ấy tiến lại gần hơn—khi nó mệt mỏi leo lên cầu thang, đánh dấu từng bước di chuyển bằng đoạn xích thừa lỏng lẻo rơi xuống với tiếng lách cách nhấn mạnh trên mỗi bậc thang khi con yêu tinh mang nó tiến lên. Tôi nghe thấy những câu nói lầm bầm; những tiếng thét nửa vời như bị bóp nghẹt dữ dội; và tiếng sột soạt của những tấm áo vô hình, tiếng vun vút của những đôi cánh vô hình. Rồi tôi nhận ra rằng căn phòng của mình đã bị xâm nhập—rằng tôi không còn một mình nữa.

I heard sighs and breathings about my bed, and mysterious whisperings. Three little spheres of soft phosphorescent light appeared on the ceiling directly over my head, clung and glowed there a moment, and then dropped —two of them upon my face and one upon the pillow. They spattered, liquidly, and felt warm. Intuition told me they had turned to gouts of blood as they fell—I needed no light to satisfy myself of that. Then I saw pallid faces, dimly luminous, and white uplifted hands, floating bodiless in the air—floating a moment and then disappearing.

Tôi nghe thấy tiếng thở dài và hơi thở quanh giường mình, và những tiếng thì thầm bí ẩn. Ba quả cầu ánh sáng lân quang nhẹ nhàng xuất hiện trên trần nhà ngay phía trên đầu tôi, bám lại và tỏa sáng ở đó một lúc, rồi rơi xuống—hai quả rơi lên mặt tôi và một quả rơi lên gối. Chúng bắn tung tóe, lỏng lẻo, và cảm giác ấm áp. Linh cảm mách bảo tôi rằng chúng đã biến thành những giọt máu khi rơi xuống—tôi chẳng cần ánh sáng để xác nhận điều đó. Rồi tôi thấy những gương mặt nhợt nhạt, phát sáng mờ ảo, và những bàn tay trắng giơ lên, trôi nổi không thân xác trong không khí—trôi nổi một lúc rồi biến mất.

The whispering ceased, and the voices and the sounds, and a solemn stillness followed. I waited and listened. I felt that I must have light or die. I was weak with fear. I slowly raised myself toward a sitting posture, and my face came in contact with a clammy hand! All strength went from me apparently, and I fell back like a stricken invalid. Then I heard the rustle of a garment—it seemed to pass to the door and go out.

Tiếng thì thầm ngừng lại, cùng những giọng nói và âm thanh, và một sự tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm. Tôi chờ đợi và lắng nghe. Tôi cảm thấy mình phải có ánh sáng, nếu không sẽ chết mất. Tôi yếu ớt vì sợ hãi. Tôi từ từ nâng mình dậy để ngồi, và mặt tôi chạm phải một bàn tay lạnh ngắt, ẩm ướt! Dường như mọi sức lực rời bỏ tôi, và tôi ngã ngửa ra như một người bệnh bị quật ngã. Rồi tôi nghe thấy tiếng sột soạt của một tấm áo—dường như nó đi về phía cửa và ra ngoài.

When everything was still once more, I crept out of bed, sick and feeble, and lit the gas with a hand that trembled as if it were aged with a hundred years. The light brought some little cheer to my spirits. I sat down and fell into a dreamy contemplation of that great footprint in the ashes. By and by its outlines began to waver and grow dim. I glanced up and the broad gas-flame was slowly wilting away. In the same moment I heard that elephantine tread again. I noted its approach, nearer and nearer, along the musty halls, and dimmer and dimmer the light waned.

Khi mọi thứ lại yên tĩnh một lần nữa, tôi bò ra khỏi giường, ốm yếu và mệt lử, và bật đèn khí lên bằng một bàn tay run rẩy như thể đã già đi cả trăm tuổi. Ánh sáng mang đến cho tinh thần tôi chút an ủi nhỏ nhoi. Tôi ngồi xuống và chìm vào suy tưởng mơ hồ về dấu chân lớn đó trong đám tro. Chẳng mấy chốc, đường viền của nó bắt đầu lung lay và mờ dần. Tôi ngước lên và thấy ngọn lửa đèn khí rộng đang từ từ tàn lụi. Cùng lúc đó tôi lại nghe thấy bước chân voi ấy. Tôi nhận thấy nó đang tiến đến, gần hơn và gần hơn, dọc theo những hành lang mốc meo, và ánh sáng cũng mờ dần, mờ dần theo.

The tread reached my very door and paused—the light had dwindled to a sickly blue, and all things about me lay in a spectral twilight. The door did not open, and yet I felt a faint gust of air fan my cheek, and presently was conscious of a huge, cloudy presence before me. I watched it with fascinated eyes. A pale glow stole over the Thing; gradually its cloudy folds took shape—an arm appeared, then legs, then a body, and last a great sad face looked out of the vapor. Stripped of its filmy housings, naked, muscular and comely, the majestic Cardiff Giant loomed above me!

Bước chân ấy đến ngay trước cửa phòng tôi và dừng lại—ánh sáng đã lụi tàn thành một màu xanh nhợt nhạt bệnh hoạn, và mọi thứ quanh tôi chìm trong một hoàng hôn ma quái. Cánh cửa không mở ra, thế nhưng tôi cảm thấy một làn gió nhẹ phả vào má mình, và chẳng mấy chốc tôi nhận thức được một sự hiện diện to lớn, mờ ảo như mây trước mặt mình. Tôi nhìn nó với đôi mắt bị mê hoặc. Một ánh sáng nhợt nhạt lan tỏa lên Vật Thể ấy; dần dần những nếp gấp mây mù của nó hình thành hình dạng—một cánh tay xuất hiện, rồi đôi chân, rồi một thân hình, và cuối cùng một gương mặt buồn bã lớn nhìn ra từ làn hơi nước. Cởi bỏ lớp áo mờ ảo của mình, trần trụi, cường tráng và đẹp đẽ, gã Người Khổng Lồ Cardiff oai vệ sừng sững hiện ra trước mặt tôi!

All my misery vanished—for a child might know that no harm could come with that benignant countenance. My cheerful spirits returned at once, and in sympathy with them the gas flamed up brightly again. Never a lonely outcast was so glad to welcome company as I was to greet the friendly giant. I said:

Tất cả nỗi khốn khổ của tôi tan biến—vì một đứa trẻ cũng có thể biết rằng chẳng có tai họa nào có thể đến từ một gương mặt hiền lành như vậy. Tinh thần vui vẻ của tôi lập tức trở lại, và hòa cùng nó, ngọn đèn khí lại bùng cháy sáng rực trở lại. Chưa từng có kẻ bị bỏ rơi cô độc nào lại vui mừng chào đón bạn đồng hành như tôi đã vui mừng chào đón gã khổng lồ thân thiện ấy. Tôi nói:

“Why, is it nobody but you? Do you know, I have been scared to death for the last two or three hours? I am most honestly glad to see you. I wish I had a chair—Here, here, don't try to sit down in that thing—”

"Ơ kìa, hóa ra chỉ là ông thôi sao? Ông có biết không, tôi đã sợ chết khiếp suốt hai ba tiếng đồng hồ vừa qua đấy? Tôi thực lòng rất vui khi gặp ông. Giá mà tôi có một chiếc ghế—Này, này, đừng có ngồi vào cái đó—"

But it was too late. He was in it before I could stop him and down he went—I never saw a chair shivered so in my life.

Nhưng đã quá muộn. Hắn đã ngồi vào trước khi tôi kịp ngăn lại và cái ghế sập xuống—tôi chưa từng thấy chiếc ghế nào vỡ vụn đến thế trong đời.

“Stop, stop, you'll ruin ev—”

"Dừng lại, dừng lại, ông sẽ làm hỏng hết—"

Too late again. There was another crash, and another chair was resolved into its original elements.

Lại quá muộn. Lại một tiếng vỡ vụn nữa vang lên, và một chiếc ghế khác lại tan thành từng mảnh nguyên tố ban đầu của nó.

“Confound it, haven't you got any judgment at all? Do you want to ruin all the furniture on the place? Here, here, you petrified fool—”

"Chết tiệt, ông chẳng có chút phán đoán nào cả sao? Ông muốn phá hỏng hết đồ đạc trong nhà này chắc? Này, này, đồ ngốc hóa đá kia—"

But it was no use. Before I could arrest him he had sat down on the bed, and it was a melancholy ruin.

Nhưng chẳng ích gì. Trước khi tôi kịp ngăn lại, hắn đã ngồi phịch xuống giường, và nó trở thành một đống đổ nát thảm hại.

“Now what sort of a way is that to do? First you come lumbering about the place bringing a legion of vagabond goblins along with you to worry me to death, and then when I overlook an indelicacy of costume which would not be tolerated anywhere by cultivated people except in a respectable theater, and not even there if the nudity were of your sex, you repay me by wrecking all the furniture you can find to sit down on.”

"Giờ đó là kiểu cách gì vậy? Đầu tiên ông cứ lù lù kéo đến đây mang theo cả một đám yêu tinh lang thang để làm tôi lo sợ chết khiếp, rồi khi tôi bỏ qua cho sự thiếu tế nhị trong trang phục của ông, thứ mà sẽ chẳng được dung thứ ở bất cứ nơi nào bởi những người có văn hóa ngoại trừ trong một nhà hát đàng hoàng, mà thậm chí ở đó cũng không nếu sự trần truồng ấy thuộc về giới tính của ông, thì ông lại đền đáp tôi bằng cách phá hỏng mọi món đồ đạc mà ông có thể tìm thấy để ngồi lên."

“And why will you? You damage yourself as much as you do me. You have broken off the end of your spinal column, and littered up the floor with chips of your hams till the place looks like a marble yard. You ought to be ashamed of yourself—you are big enough to know better.”

"Và tại sao ông lại làm vậy chứ? Ông làm hại chính mình cũng chẳng kém gì làm hại tôi đâu. Ông đã làm gãy đầu cột sống của mình, và rải khắp sàn nhà những mảnh vụn từ mông ông đến mức nơi này trông như một xưởng đá cẩm thạch vậy. Ông nên xấu hổ với chính mình—ông lớn đến vậy mà lẽ ra phải biết điều hơn."

“Well, I will not break any more furniture. But what am I to do? I have not had a chance to sit down for a century.” And the tears came into his eyes.

"Được rồi, tôi sẽ không phá thêm món đồ nào nữa. Nhưng tôi phải làm gì đây? Tôi chưa có cơ hội được ngồi xuống suốt cả một thế kỷ rồi." Và nước mắt trào ra nơi khóe mắt hắn.

“Poor devil,” I said, “I should not have been so harsh with you. And you are an orphan, too, no doubt. But sit down on the floor here—nothing else can stand your weight—and besides, we cannot be sociable with you away up there above me; I want you down where I can perch on this high counting-house stool and gossip with you face to face.”

"Tội nghiệp ông quá," tôi nói, "lẽ ra tôi không nên gay gắt với ông như vậy. Và chắc hẳn ông cũng là một đứa trẻ mồ côi nữa. Nhưng hãy ngồi xuống sàn nhà đây—chẳng có thứ gì khác chịu nổi sức nặng của ông đâu—với lại, chúng ta không thể trò chuyện thân mật được khi ông cứ ở tít trên cao kia so với tôi; tôi muốn ông xuống đây, nơi tôi có thể ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu kế toán cao này và trò chuyện với ông mặt đối mặt."

So he sat down on the floor, and lit a pipe which I gave him, threw one of my red blankets over his shoulders, inverted my sitz-bath on his head, helmet fashion, and made himself picturesque and comfortable. Then he crossed his ankles, while I renewed the fire, and exposed the flat, honeycombed bottoms of his prodigious feet to the grateful warmth.

Vậy nên hắn ngồi xuống sàn nhà, châm điếu tẩu thuốc mà tôi đưa cho, khoác một trong những tấm chăn đỏ của tôi lên vai, úp ngược cái bồn tắm ngồi của tôi lên đầu hắn kiểu như một chiếc mũ sắt, và tự làm cho mình trông ấn tượng và thoải mái. Rồi hắn bắt chéo mắt cá chân, trong khi tôi nhóm lại lửa, và phơi lòng bàn chân phẳng, lỗ chỗ như tổ ong của hắn ra hưởng hơi ấm dễ chịu.

“What is the matter with the bottom of your feet and the back of your legs, that they are gouged up so?”

"Lòng bàn chân và mặt sau đôi chân ông sao lại lồi lõm như vậy?"

“Infernal chilblains—I caught them clear up to the back of my head, roosting out there under Newell's farm. But I love the place; I love it as one loves his old home. There is no peace for me like the peace I feel when I am there.”

"Cước chân địa ngục—tôi bị cước từ chân lên tận sau gáy, khi trú ngụ ở ngoài kia dưới nông trại của Newell. Nhưng tôi yêu nơi đó; tôi yêu nó như người ta yêu ngôi nhà cũ của mình vậy. Chẳng có sự bình yên nào với tôi bằng sự bình yên tôi cảm nhận được khi ở đó."

We talked along for half an hour, and then I noticed that he looked tired, and spoke of it.

Chúng tôi trò chuyện suốt nửa tiếng đồng hồ, rồi tôi nhận thấy hắn có vẻ mệt mỏi, và nói về điều đó.

“Tired?” he said. “Well, I should think so. And now I will tell you all about it, since you have treated me so well. I am the spirit of the Petrified Man that lies across the street there in the museum. I am the ghost of the Cardiff Giant. I can have no rest, no peace, till they have given that poor body burial again.”

"Mệt ư?" hắn nói. "À, tôi nghĩ vậy đấy. Và giờ tôi sẽ kể cho anh nghe hết mọi chuyện, vì anh đã đối xử với tôi tử tế như vậy. Tôi là linh hồn của Người Đàn Ông Hóa Đá đang nằm bên kia đường trong viện bảo tàng ấy. Tôi là hồn ma của gã Người Khổng Lồ Cardiff. Tôi không thể có được nghỉ ngơi, không thể có được bình yên, cho đến khi người ta chôn cất lại thân xác tội nghiệp đó."

“Now what was the most natural thing for me to do, to make men satisfy this wish? Terrify them into it!— haunt the place where the body lay! So I haunted the museum night after night. I even got other spirits to help me. But it did no good, for nobody ever came to the museum at midnight.”

"Giờ thì điều tự nhiên nhất tôi có thể làm là gì, để khiến người ta thỏa mãn nguyện vọng này? Là dọa cho họ sợ đến mức phải làm theo!—ám ảnh chính nơi thân xác đó nằm! Vậy nên tôi đã ám nơi viện bảo tàng đêm này qua đêm khác. Tôi thậm chí còn nhờ những hồn ma khác giúp tôi. Nhưng chẳng ích gì cả, vì chẳng ai từng đến viện bảo tàng vào lúc nửa đêm cả."

“Then it occurred to me to come over the way and haunt this place a little. I felt that if I ever got a hearing I must succeed, for I had the most efficient company that perdition could furnish. Night after night we have shivered around through these mildewed halls, dragging chains, groaning, whispering, tramping up and down stairs, till, to tell you the truth, I am almost worn out. But when I saw a light in your room to-night I roused my energies again and went at it with a deal of the old freshness. But I am tired out—entirely fagged out. Give me, I beseech you, give me some hope!”

"Rồi tôi chợt nghĩ đến việc băng qua đường và ám nơi này một chút. Tôi cảm thấy rằng nếu tôi có thể được lắng nghe, tôi chắc chắn sẽ thành công, vì tôi có đội quân hiệu quả nhất mà địa ngục có thể cung cấp. Đêm này qua đêm khác chúng tôi đã run rẩy lượn quanh những hành lang mốc meo này, kéo lê xích sắt, rên rỉ, thì thầm, dậm chân lên xuống cầu thang, cho đến khi, nói thật với anh, tôi gần như kiệt sức. Nhưng khi tôi thấy ánh đèn trong phòng anh tối nay, tôi lại lấy hết sức lực và bắt tay vào việc với chút sự tươi mới cũ. Nhưng tôi đã kiệt sức rồi—hoàn toàn rã rời. Xin anh, tôi cầu xin anh, hãy cho tôi chút hy vọng!"

I lit off my perch in a burst of excitement, and exclaimed:

Tôi bật dậy khỏi chỗ ngồi trong một cơn kích động, và kêu lên:

“This transcends everything! everything that ever did occur! Why you poor blundering old fossil, you have had all your trouble for nothing —you have been haunting a plaster cast of yourself—the real Cardiff Giant is in Albany!—[A fact. The original fraud was ingeniously and fraudfully duplicated, and exhibited in New York as the “only genuine” Cardiff Giant (to the unspeakable disgust of the owners of the real colossus) at the very same time that the latter was drawing crowds at a museum in Albany,]—Confound it, don't you know your own remains?”

"Chuyện này vượt qua mọi thứ! mọi thứ từng xảy ra! Này, ông hóa thạch già vụng về tội nghiệp ơi, ông đã chịu bao nhiêu khổ sở vô ích—ông đã ám ảnh chính bức tượng thạch cao của bản thân mình đấy—gã Người Khổng Lồ Cardiff thật sự đang ở Albany kia!—[Một sự thật. Trò lừa bịp nguyên bản đã được sao chép một cách khéo léo và gian trá, và trưng bày ở New York như là gã Người Khổng Lồ Cardiff "chính hiệu duy nhất" (khiến những chủ nhân của bức tượng khổng lồ thật sự tức giận không nói nên lời) đúng vào lúc bức tượng thật đang thu hút đám đông tại một viện bảo tàng ở Albany]—Chết tiệt, chẳng lẽ ông không nhận ra hài cốt của chính mình sao?"

I never saw such an eloquent look of shame, of pitiable humiliation, overspread a countenance before.

Tôi chưa từng thấy một vẻ mặt hùng hồn đến vậy thể hiện sự xấu hổ, sự tủi nhục đáng thương lan tràn trên gương mặt ai trước đây.

The Petrified Man rose slowly to his feet, and said:

Người Đàn Ông Hóa Đá từ từ đứng dậy, và nói:

“Honestly, is that true?”

"Thật lòng, điều đó có đúng không?"

“As true as I am sitting here.”

"Đúng như việc tôi đang ngồi đây vậy."

He took the pipe from his mouth and laid it on the mantel, then stood irresolute a moment (unconsciously, from old habit, thrusting his hands where his pantaloons pockets should have been, and meditatively dropping his chin on his breast), and finally said:

Hắn lấy điếu tẩu ra khỏi miệng và đặt lên bệ lò sưởi, rồi đứng lưỡng lự một lúc (vô thức, theo thói quen cũ, thọc tay vào chỗ lẽ ra là túi quần của mình, và trầm ngâm cúi cằm xuống ngực), rồi cuối cùng nói:

“Well-I never felt so absurd before. The Petrified Man has sold everybody else, and now the mean fraud has ended by selling its own ghost! My son, if there is any charity left in your heart for a poor friendless phantom like me, don't let this get out. Think how you would feel if you had made such an ass of yourself.”

"Chà—tôi chưa bao giờ cảm thấy mình lố bịch đến vậy. Người Đàn Ông Hóa Đá đã lừa gạt tất cả mọi người khác, và giờ trò lừa bịp đê tiện ấy lại kết thúc bằng việc lừa gạt chính hồn ma của nó! Anh bạn trẻ à, nếu trong lòng anh còn chút lòng thương xót nào dành cho một bóng ma cô độc, không bạn bè như tôi, xin đừng để chuyện này lộ ra ngoài. Hãy nghĩ xem anh sẽ cảm thấy thế nào nếu anh đã tự biến mình thành trò cười ngốc nghếch như vậy."

I heard his stately tramp die away, step by step down the stairs and out into the deserted street, and felt sorry that he was gone, poor fellow —and sorrier still that he had carried off my red blanket and my bath-tub.

Tôi nghe tiếng bước chân oai vệ của hắn dần tắt, từng bước từng bước xuống cầu thang và ra ngoài con phố hoang vắng, và cảm thấy tiếc nuối khi hắn đã đi mất, gã tội nghiệp—và càng tiếc nuối hơn khi hắn đã mang theo cả tấm chăn đỏ và bồn tắm của tôi.