A Vendetta

The widow of Paolo Saverini lived alone with her son in a poor little house on the outskirts of Bonifacio. The town, built on an outjutting part of the mountain, in places even overhanging the sea, looks across the straits, full of sandbanks, towards the southernmost coast of Sardinia. Beneath it, on the other side and almost surrounding it, is a cleft in the cliff like an immense corridor which serves as a harbor, and along it the little Italian and Sardinian fishing boats come by a circuitous route between precipitous cliffs as far as the first houses, and every two weeks the old, wheezy steamer which makes the trip to Ajaccio.

Bà góa Paolo Saverini sống một mình cùng con trai trong một căn nhà nhỏ nghèo nàn ở ngoại ô Bonifacio. Thị trấn này, xây trên một mỏm núi nhô ra, có chỗ còn nhô hẳn ra biển, nhìn qua eo biển đầy bãi cát, hướng về bờ biển cực nam của đảo Sardinia. Bên dưới nó, ở phía đối diện và gần như bao quanh nó, là một khe nứt trên vách đá giống như một hành lang khổng lồ dùng làm bến cảng, và dọc theo đó những chiếc thuyền đánh cá nhỏ của Ý và Sardinia đi vòng vèo giữa những vách đá dựng đứng cho đến tận những căn nhà đầu tiên, và cứ hai tuần một lần, chiếc tàu hơi nước cũ kỹ, ì ạch chạy tuyến đến Ajaccio lại ghé qua.

On the white mountain the houses, massed together, makes an even whiter spot. They look like the nests of wild birds, clinging to this peak, overlooking this terrible passage, where vessels rarely venture. The wind, which blows uninterruptedly, has swept bare the forbidding coast; it drives through the narrow straits and lays waste both sides. The pale streaks of foam, clinging to the black rocks, whose countless peaks rise up out of the water, look like bits of rag floating and drifting on the surface of the sea.

Trên ngọn núi trắng, những căn nhà tụ lại thành một đốm còn trắng hơn. Chúng trông như những tổ chim hoang, bám vào đỉnh núi này, nhìn xuống lối đi hiểm trở này, nơi tàu bè hiếm khi dám mạo hiểm đi qua. Ngọn gió, thổi không ngừng nghỉ, đã quét trơ trụi bờ biển khắc nghiệt này; nó luồn qua eo biển hẹp và tàn phá cả hai bên bờ. Những vệt bọt nhạt màu, bám vào những tảng đá đen, với vô số đỉnh nhọn nhô lên khỏi mặt nước, trông như những mảnh giẻ rách trôi nổi, dập dềnh trên mặt biển.

The house of widow Saverini, clinging to the very edge of the precipice, looks out, through its three windows, over this wild and desolate picture.

Ngôi nhà của bà góa Saverini, bám sát mép vách đá, nhìn ra, qua ba ô cửa sổ, quang cảnh hoang vu, hiu quạnh ấy.

She lived there alone, with her son Antoine and their dog “Semillante,” a big, thin beast, with a long rough coat, of the sheep-dog breed. The young man took her with him when out hunting.

Bà sống ở đó một mình, cùng con trai Antoine và con chó “Semillante,” một con vật to, gầy, với bộ lông dài xù xì, thuộc giống chó chăn cừu. Chàng trai trẻ thường dắt nó theo khi đi săn.

One night, after some kind of a quarrel, Antoine Saverini was treacherously stabbed by Nicolas Ravolati, who escaped the same evening to Sardinia.

Một đêm nọ, sau một cuộc cãi vã nào đó, Antoine Saverini bị Nicolas Ravolati lén đâm chết, kẻ này đã trốn sang Sardinia ngay tối hôm đó.

When the old mother received the body of her child, which the neighbors had brought back to her, she did not cry, but she stayed there for a long time motionless, watching him. Then, stretching her wrinkled hand over the body, she promised him a vendetta. She did not wish anybody near her, and she shut herself up beside the body with the dog, which howled continuously, standing at the foot of the bed, her head stretched towards her master and her tail between her legs. She did not move any more than did the mother, who, now leaning over the body with a blank stare, was weeping silently and watching it.

Khi người mẹ già nhận lại thi thể con trai mình, do những người hàng xóm mang về cho bà, bà không khóc, mà cứ đứng đó bất động rất lâu, nhìn con. Rồi, đưa bàn tay nhăn nheo của mình lên trên thi thể, bà thề sẽ trả thù. Bà không muốn ai lại gần mình, và bà tự nhốt mình bên thi thể cùng con chó, nó cứ rên rỉ không ngớt, đứng ở chân giường, đầu vươn về phía chủ nhân và đuôi cụp giữa hai chân. Nó không hề nhúc nhích, cũng như người mẹ, lúc này đang cúi xuống thi thể với ánh mắt vô hồn, lặng lẽ khóc và nhìn con.

The young man, lying on his back, dressed in his jacket of coarse cloth, torn at the chest, seemed to be asleep. But he had blood all over him; on his shirt, which had been torn off in order to administer the first aid; on his vest, on his trousers, on his face, on his hands. Clots of blood had hardened in his beard and in his hair.

Chàng trai trẻ, nằm ngửa, mặc chiếc áo khoác vải thô, rách ở phần ngực, trông như đang ngủ. Nhưng khắp người anh đầy máu; trên chiếc áo sơ mi, đã bị xé rách để sơ cứu; trên áo gi-lê, trên quần, trên mặt, trên tay. Những cục máu đông đã khô cứng trong bộ râu và trong tóc anh.

His old mother began to talk to him. At the sound of this voice the dog quieted down.

Người mẹ già bắt đầu nói chuyện với con. Nghe thấy giọng nói ấy, con chó lặng đi.

“Never fear, my boy, my little baby, you shall be avenged. Sleep, sleep; you shall be avenged. Do you hear? It's your mother's promise! And she always keeps her word, your mother does, you know she does.”

“Đừng sợ, con trai của mẹ, đứa con bé bỏng của mẹ, con sẽ được trả thù. Ngủ đi, ngủ đi; con sẽ được trả thù. Con nghe thấy không? Đó là lời hứa của mẹ con đấy! Và mẹ con luôn giữ lời, con biết mà, con biết mẹ luôn giữ lời.”

Slowly she leaned over him, pressing her cold lips to his dead ones.

Bà từ từ cúi xuống anh, áp đôi môi lạnh giá của mình lên đôi môi đã chết của con.

Then Semillante began to howl again with a long, monotonous, penetrating, horrible howl.

Rồi Semillante lại bắt đầu tru lên, một tiếng tru dài, đều đều, xoáy sâu, kinh khủng.

The two of them, the woman and the dog, remained there until morning.

Cả hai, người đàn bà và con chó, ở lại đó cho đến sáng.

Antoine Saverini was buried the next day and soon his name ceased to be mentioned in Bonifacio.

Antoine Saverini được chôn cất vào ngày hôm sau, và chẳng bao lâu tên anh không còn được nhắc đến ở Bonifacio nữa.

He had neither brothers nor cousins. No man was there to carry on the vendetta. His mother, the old woman, alone pondered over it.

Anh không có anh em trai cũng chẳng có anh em họ. Không có người đàn ông nào đứng ra để tiếp nối cuộc trả thù. Chỉ có mẹ anh, người đàn bà già nua, một mình suy tính chuyện đó.

On the other side of the straits she saw, from morning until night, a little white speck on the coast. It was the little Sardinian village Longosardo, where Corsican criminals take refuge when they are too closely pursued. They compose almost the entire population of this hamlet, opposite their native island, awaiting the time to return, to go back to the “maquis.” She knew that Nicolas Ravolati had sought refuge in this village.

Bên kia eo biển, bà nhìn thấy, từ sáng đến tối, một đốm trắng nhỏ trên bờ biển. Đó là ngôi làng nhỏ Longosardo của Sardinia, nơi những tội phạm người Corse trốn đến khi bị truy đuổi gắt gao. Họ chiếm gần như toàn bộ dân số của ngôi làng nhỏ này, đối diện với hòn đảo quê hương của họ, chờ đợi ngày trở về, quay lại vùng “maquis.” Bà biết Nicolas Ravolati đã lánh nạn trong ngôi làng đó.

All alone, all day long, seated at her window, she was looking over there and thinking of revenge. How could she do anything without help—she, an invalid and so near death? But she had promised, she had sworn on the body. She could not forget, she could not wait. What could she do? She no longer slept at night; she had neither rest nor peace of mind; she thought persistently. The dog, dozing at her feet, would sometimes lift her head and howl. Since her master's death she often howled thus, as though she were calling him, as though her beast's soul, inconsolable too, had also retained a recollection that nothing could wipe out.

Suốt cả ngày, một mình, ngồi bên cửa sổ, bà nhìn về phía đó và nghĩ đến chuyện trả thù. Làm sao bà có thể làm được gì mà không có ai giúp—một bà lão tàn tật và đã gần đất xa trời như bà? Nhưng bà đã hứa, bà đã thề trên thi thể con mình. Bà không thể quên, bà không thể chờ đợi. Bà có thể làm gì đây? Ban đêm bà không còn ngủ được nữa; bà không có lấy một phút nghỉ ngơi hay bình yên trong lòng; bà cứ suy nghĩ mãi không thôi. Con chó, đang lim dim nơi chân bà, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên và tru lên. Từ khi chủ nó qua đời, nó thường tru như thế, như thể đang gọi anh, như thể tâm hồn con vật, cũng không nguôi ngoai được, cũng giữ lại một ký ức mà không gì có thể xóa nhòa.

One night, as Semillante began to howl, the mother suddenly got hold of an idea, a savage, vindictive, fierce idea. She thought it over until morning. Then, having arisen at daybreak she went to church. She prayed, prostrate on the floor, begging the Lord to help her, to support her, to give to her poor, broken-down body the strength which she needed in order to avenge her son.

Một đêm nọ, khi Semillante bắt đầu tru lên, người mẹ bỗng nảy ra một ý nghĩ, một ý nghĩ hoang dã, thù hận, dữ dội. Bà suy nghĩ về nó cho đến sáng. Rồi, dậy từ lúc tờ mờ sáng, bà đến nhà thờ. Bà cầu nguyện, phủ phục trên sàn, van xin Chúa giúp đỡ bà, nâng đỡ bà, ban cho tấm thân già yếu tàn tạ của bà sức mạnh mà bà cần để trả thù cho con trai mình.

She returned home. In her yard she had an old barrel, which acted as a cistern. She turned it over, emptied it, made it fast to the ground with sticks and stones. Then she chained Semillante to this improvised kennel and went into the house.

Bà trở về nhà. Trong sân bà có một cái thùng cũ, dùng làm bể chứa nước. Bà lật ngược nó lên, đổ hết nước ra, cố định nó xuống đất bằng gậy và đá. Rồi bà xích Semillante vào cái chuồng tạm bợ này và đi vào nhà.

She walked ceaselessly now, her eyes always fixed on the distant coast of Sardinia. He was over there, the murderer.

Giờ đây bà cứ đi lại không ngừng, đôi mắt luôn dán chặt vào bờ biển xa xôi của Sardinia. Hắn ở đó, kẻ sát nhân.

All day and all night the dog howled. In the morning the old woman brought her some water in a bowl, but nothing more; no soup, no bread.

Suốt cả ngày lẫn đêm con chó cứ tru lên. Buổi sáng bà lão mang cho nó một bát nước, nhưng không gì khác cả; không súp, không bánh mì.

Another day went by. Semillante, exhausted, was sleeping. The following day her eyes were shining, her hair on end and she was pulling wildly at her chain.

Một ngày nữa trôi qua. Semillante, kiệt sức, đang ngủ. Ngày hôm sau đôi mắt nó sáng quắc, lông dựng đứng và nó giật mạnh sợi xích một cách điên cuồng.

All this day the old woman gave her nothing to eat. The beast, furious, was barking hoarsely. Another night went by.

Suốt cả ngày hôm đó bà lão không cho nó ăn gì cả. Con vật, giận dữ, sủa lên khàn đặc. Một đêm nữa trôi qua.

Then, at daybreak, Mother Saverini asked a neighbor for some straw. She took the old rags which had formerly been worn by her husband and stuffed them so as to make them look like a human body.

Rồi, lúc tờ mờ sáng, mẹ Saverini xin hàng xóm ít rơm. Bà lấy những mảnh giẻ cũ mà chồng bà từng mặc và nhồi chúng sao cho trông giống một thân người.

Having planted a stick in the ground, in front of Semillante's kennel, she tied to it this dummy, which seemed to be standing up. Then she made a head out of some old rags.

Sau khi cắm một cây gậy xuống đất, trước cái chuồng của Semillante, bà buộc vào đó hình nộm này, trông như đang đứng thẳng. Rồi bà làm một cái đầu bằng vài mảnh giẻ cũ.

The dog, surprised, was watching this straw man, and was quiet, although famished. Then the old woman went to the store and bought a piece of black sausage. When she got home she started a fire in the yard, near the kennel, and cooked the sausage. Semillante, frantic, was jumping about, frothing at the mouth, her eyes fixed on the food, the odor of which went right to her stomach.

Con chó, ngạc nhiên, nhìn chằm chằm vào người rơm này, và im lặng, dù đang đói lả. Rồi bà lão ra cửa hàng mua một khúc xúc xích đen. Về đến nhà, bà nhóm lửa trong sân, gần chuồng chó, và nướng khúc xúc xích. Semillante, điên cuồng, nhảy lung tung, sùi bọt mép, mắt dán chặt vào món ăn, mùi hương của nó xộc thẳng vào bụng nó.

Then the mother made of the smoking sausage a necktie for the dummy. She tied it very tight around the neck with string, and when she had finished she untied the dog.

Rồi người mẹ lấy khúc xúc xích đang bốc khói làm thành một chiếc khăn buộc quanh cổ hình nộm. Bà buộc nó thật chặt quanh cổ bằng dây, và khi xong xuôi, bà thả xích con chó ra.

With one leap the beast jumped at the dummy's throat, and with her paws on its shoulders she began to tear at it. She would fall back with a piece of food in her mouth, then would jump again, sinking her fangs into the string, and snatching few pieces of meat she would fall back again and once more spring forward. She was tearing up the face with her teeth and the whole neck was in tatters.

Chỉ một cú nhảy, con vật đã vồ ngay vào cổ hình nộm, hai chân trước bám lên vai nó, nó bắt đầu cắn xé. Nó ngã lùi lại với một miếng thức ăn trong miệng, rồi lại nhảy lên, cắm răng nanh vào sợi dây, giật lấy vài miếng thịt rồi lại ngã lùi lại rồi lại lao tới. Nó cắn xé cả khuôn mặt bằng răng của mình và toàn bộ cổ hình nộm đã rách tả tơi.

The old woman, motionless and silent, was watching eagerly. Then she chained the beast up again, made her fast for two more days and began this strange performance again.

Bà lão, bất động và im lặng, chăm chú theo dõi. Rồi bà lại xích con vật lại, bỏ đói nó thêm hai ngày nữa và bắt đầu lại màn trình diễn kỳ lạ này một lần nữa.

For three months she accustomed her to this battle, to this meal conquered by a fight. She no longer chained her up, but just pointed to the dummy.

Suốt ba tháng, bà tập cho nó quen với cuộc chiến này, với bữa ăn giành được bằng một trận đánh. Bà không còn xích nó lại nữa, mà chỉ cần chỉ vào hình nộm.

She had taught her to tear him up and to devour him without even leaving any traces in her throat.

Bà đã dạy nó cách cắn xé và ngấu nghiến hắn mà không để lại dấu vết gì trong cổ họng.

Then, as a reward, she would give her a piece of sausage.

Rồi, như một phần thưởng, bà sẽ cho nó một miếng xúc xích.

As soon as she saw the man, Semillante would begin to tremble. Then she would look up to her mistress, who, lifting her finger, would cry, “Go!” in a shrill tone.

Ngay khi vừa nhìn thấy người đàn ông, Semillante sẽ bắt đầu run lên. Rồi nó sẽ ngước nhìn lên bà chủ, người sẽ giơ ngón tay lên và hét lên the thé, “Xông vào!”

When she thought that the proper time had come, the widow went to confession and, one Sunday morning she partook of communion with an ecstatic fervor. Then, putting on men's clothes and looking like an old tramp, she struck a bargain with a Sardinian fisherman who carried her and her dog to the other side of the straits.

Khi bà nghĩ rằng thời điểm thích hợp đã đến, bà góa đi xưng tội, và vào một sáng Chủ nhật nọ, bà rước lễ với một lòng thành kính say mê. Rồi, mặc trang phục đàn ông và trông giống như một kẻ lang thang già, bà thỏa thuận với một ngư dân Sardinia, người đã chở bà cùng con chó sang bên kia eo biển.

In a bag she had a large piece of sausage. Semillante had had nothing to eat for two days. The old woman kept letting her smell the food and whetting her appetite.

Trong túi bà có một khúc xúc xích lớn. Semillante đã không được ăn gì trong hai ngày. Bà lão cứ để nó ngửi thấy mùi thức ăn, kích thích cơn thèm ăn của nó.

They got to Longosardo. The Corsican woman walked with a limp. She went to a baker's shop and asked for Nicolas Ravolati. He had taken up his old trade, that of carpenter. He was working alone at the back of his store.

Họ đến Longosardo. Người phụ nữ Corse đi khập khiễng. Bà đến một tiệm bánh mì và hỏi thăm về Nicolas Ravolati. Hắn đã quay lại nghề cũ, nghề thợ mộc. Hắn đang làm việc một mình ở phía sau cửa hàng của mình.

The old woman opened the door and called:

Bà lão mở cửa và gọi:

“Hallo, Nicolas!”

“Này, Nicolas!”

He turned around. Then releasing her dog, she cried:

Hắn quay lại. Rồi thả con chó ra, bà hét lên:

“Go, go! Eat him up! eat him up!”

“Xông vào, xông vào! Ăn thịt hắn đi! ăn thịt hắn đi!”

The maddened animal sprang for his throat. The man stretched out his arms, clasped the dog and rolled to the ground. For a few seconds he squirmed, beating the ground with his feet. Then he stopped moving, while Semillante dug her fangs into his throat and tore it to ribbons. Two neighbors, seated before their door, remembered perfectly having seen an old beggar come out with a thin, black dog which was eating something that its master was giving him.

Con vật điên cuồng lao thẳng vào cổ họng hắn. Người đàn ông dang tay ra, ôm chặt lấy con chó và lăn xuống đất. Trong vài giây, hắn quằn quại, đạp chân xuống đất. Rồi hắn ngừng cử động, trong khi Semillante cắm răng nanh vào cổ họng hắn và xé nát nó thành từng dải. Hai người hàng xóm, đang ngồi trước cửa nhà mình, nhớ rất rõ đã thấy một kẻ ăn xin già đi ra cùng một con chó đen gầy gò đang ăn thứ gì đó mà chủ nó đưa cho.

At nightfall the old woman was at home again. She slept well that night.

Đến tối, bà lão đã về đến nhà. Đêm đó bà ngủ rất ngon.