The Social Triangle

At the stroke of six Ikey Snigglefritz laid down his goose. Ikey was a tailor’s apprentice. Are there tailor’s apprentices nowadays?

Đúng sáu giờ, Ikey Snigglefritz đặt chiếc bàn ủi xuống. Ikey là thợ học việc của một tiệm may. Ngày nay còn có thợ học việc tiệm may không nhỉ?

At any rate, Ikey toiled and snipped and basted and pressed and patched and sponged all day in the steamy fetor of a tailor-shop. But when work was done Ikey hitched his wagon to such stars as his firmament let shine.

Dù sao thì, Ikey cũng đã miệt mài cắt, khâu lược, ủi, vá và lau chùi suốt cả ngày trong bầu không khí ngột ngạt hôi hám của tiệm may. Nhưng khi công việc xong xuôi, Ikey lại thắng cỗ xe của mình vào những vì sao mà bầu trời của cậu cho phép tỏa sáng.

It was Saturday night, and the boss laid twelve begrimed and begrudged dollars in his hand. Ikey dabbled discreetly in water, donned coat, hat and collar with its frazzled tie and chalcedony pin, and set forth in pursuit of his ideals.

Đó là tối thứ Bảy, và ông chủ đặt vào tay cậu mười hai đồng đô la bẩn thỉu và tiếc rẻ. Ikey nhúng nước rửa qua loa, khoác áo khoác, đội mũ và đeo cổ áo với chiếc cà vạt sờn và cây trâm ngọc chalcedony, rồi lên đường theo đuổi lý tưởng của mình.

For each of us, when our day’s work is done, must seek our ideal, whether it be love or pinochle or lobster à la Newburg, or the sweet silence of the musty bookshelves.

Vì mỗi chúng ta, khi ngày làm việc kết thúc, đều phải tìm kiếm lý tưởng của riêng mình, dù đó là tình yêu hay bài pinochle hay món tôm hùm kiểu Newburg, hay sự tĩnh lặng ngọt ngào của những kệ sách mốc meo.

Behold Ikey as he ambles up the street beneath the roaring “El” between the rows of reeking sweat-shops. Pallid, stooping, insignificant, squalid, doomed to exist forever in penury of body and mind, yet, as he swings his cheap cane and projects the noisome inhalations from his cigarette you perceive that he nurtures in his narrow bosom the bacillus of society.

Hãy nhìn Ikey khi cậu thong thả bước dọc con phố dưới tiếng gầm của đường tàu điện trên cao "El" giữa những dãy xưởng may bốc mùi mồ hôi. Xanh xao, khom lưng, nhỏ bé, nhếch nhác, số phận định sẵn phải sống mãi trong cảnh nghèo khó của thân xác và tâm hồn, thế mà, khi cậu vung cây gậy rẻ tiền và thổi ra những làn khói thuốc lá khó chịu, bạn có thể nhận ra rằng trong lồng ngực hẹp của cậu đang ấp ủ mầm bệnh của xã hội thượng lưu.

Ikey’s legs carried him to and into that famous place of entertainment known as the Café Maginnis—famous because it was the rendezvous of Billy McMahan, the greatest man, the most wonderful man, Ikey thought, that the world had ever produced.

Đôi chân của Ikey đưa cậu đến và bước vào nơi giải trí nổi tiếng có tên Café Maginnis—nổi tiếng vì đó là nơi tụ họp của Billy McMahan, người vĩ đại nhất, người kỳ diệu nhất, Ikey nghĩ, mà thế giới từng sản sinh ra.

Billy McMahan was the district leader. Upon him the Tiger purred, and his hand held manna to scatter. Now, as Ikey entered, McMahan stood, flushed and triumphant and mighty, the centre of a huzzaing concourse of his lieutenants and constituents. It seems there had been an election; a signal victory had been won; the city had been swept back into line by a resistless besom of ballots.

Billy McMahan là thủ lĩnh khu vực. Con Hổ chính trị gừ gừ dưới chân ông, và bàn tay ông nắm giữ manna để ban phát. Bấy giờ, khi Ikey bước vào, McMahan đang đứng đó, đỏ bừng mặt, đắc thắng và uy nghi, là trung tâm của một đám đông cấp dưới và cử tri đang reo hò. Có vẻ như vừa có một cuộc bầu cử; một chiến thắng vang dội đã được giành lấy; cả thành phố đã bị quét sạch trở lại hàng ngũ bởi một cơn lốc phiếu bầu không thể cưỡng lại.

Ikey slunk along the bar and gazed, breath-quickened, at his idol.

Ikey rón rén men theo quầy bar và nhìn chằm chằm, hơi thở gấp gáp, vào thần tượng của mình.

How magnificent was Billy McMahan, with his great, smooth, laughing face; his gray eye, shrewd as a chicken hawk’s; his diamond ring, his voice like a bugle call, his prince’s air, his plump and active roll of money, his clarion call to friend and comrade—oh, what a king of men he was! How he obscured his lieutenants, though they themselves loomed large and serious, blue of chin and important of mien, with hands buried deep in the pockets of their short overcoats! But Billy—oh, what small avail are words to paint for you his glory as seen by Ikey Snigglefritz!

Billy McMahan mới lộng lẫy làm sao, với khuôn mặt to lớn, mịn màng, tươi cười; đôi mắt xám tinh ranh như mắt chim ưng gà; chiếc nhẫn kim cương của ông, giọng nói như tiếng kèn hiệu lệnh, phong thái của một hoàng tử, xấp tiền dày và linh hoạt của ông, tiếng gọi vang dội đến bạn bè và đồng chí—ôi, ông thật là một vị vua trong đám người! Ông làm lu mờ những kẻ dưới trướng mình biết bao, dù bản thân họ cũng to lớn và nghiêm trang, cằm xanh rì và dáng vẻ quan trọng, hai tay đút sâu vào túi áo khoác ngắn của họ! Nhưng Billy—ôi, ngôn từ ít ỏi biết bao để tả cho các bạn vinh quang của ông như Ikey Snigglefritz nhìn thấy!

The Café Maginnis rang to the note of victory. The white-coated bartenders threw themselves featfully upon bottle, cork and glass. From a score of clear Havanas the air received its paradox of clouds. The leal and the hopeful shook Billy McMahan’s hand. And there was born suddenly in the worshipful soul of Ikey Snigglefritz an audacious, thrilling impulse.

Café Maginnis vang lên khúc nhạc chiến thắng. Những người pha chế mặc áo trắng thoăn thoắt tay với chai, nút và ly. Từ hàng chục điếu xì gà Havana thượng hạng, không khí nhận lấy nghịch lý của làn khói. Những kẻ trung thành và đầy hy vọng bắt tay Billy McMahan. Và bỗng nhiên trong tâm hồn sùng bái của Ikey Snigglefritz nảy sinh một sự thôi thúc táo bạo, rạo rực.

He stepped forward into the little cleared space in which majesty moved, and held out his hand.

Cậu bước tới khoảng trống nhỏ nơi bậc uy nghiêm đang di chuyển, và chìa tay ra.

Billy McMahan grasped it unhesitatingly, shook it and smiled.

Billy McMahan nắm lấy tay cậu không chút do dự, bắt tay và mỉm cười.

Made mad now by the gods who were about to destroy him, Ikey threw away his scabbard and charged upon Olympus.

Bị các vị thần sắp hủy diệt mình làm cho phát điên, Ikey vứt bỏ vỏ kiếm và xông thẳng lên đỉnh Olympus.

“Have a drink with me, Billy,” he said familiarly, “you and your friends?”

"Uống với tôi một ly nhé, Billy," cậu nói một cách thân mật, "anh và các bạn của anh nữa?"

“Don’t mind if I do, old man,” said the great leader, “just to keep the ball rolling.”

"Không phiền gì đâu, anh bạn già," vị thủ lĩnh vĩ đại nói, "chỉ để giữ không khí sôi động thôi mà."

The last spark of Ikey’s reason fled.

Tia lý trí cuối cùng của Ikey bay biến mất.

“Wine,” he called to the bartender, waving a trembling hand.

"Rượu vang," cậu gọi người pha chế, vẫy bàn tay run rẩy.

The corks of three bottles were drawn; the champagne bubbled in the long row of glasses set upon the bar. Billy McMahan took his and nodded, with his beaming smile, at Ikey. The lieutenants and satellites took theirs and growled “Here’s to you.” Ikey took his nectar in delirium. All drank.

Nút của ba chai rượu được bật ra; sâm banh sủi bọt trong dãy ly dài đặt trên quầy bar. Billy McMahan cầm ly của mình lên và gật đầu, với nụ cười rạng rỡ, về phía Ikey. Đám cấp dưới và tay chân cầm ly của họ và gầm gừ "Chúc mừng anh." Ikey uống thứ cam lồ của mình trong cơn mê sảng. Tất cả cùng uống.

Ikey threw his week’s wages in a crumpled roll upon the bar.

Ikey ném xấp tiền lương cả tuần của mình, nhàu nát, lên quầy bar.

“C’rect,” said the bartender, smoothing the twelve one-dollar notes. The crowd surged around Billy McMahan again. Some one was telling how Brannigan fixed ’em over in the Eleventh. Ikey leaned against the bar a while, and then went out.

"Đúng rồi," người pha chế nói, vuốt thẳng mười hai tờ một đô la. Đám đông lại xô đẩy quanh Billy McMahan. Ai đó đang kể chuyện Brannigan đã dàn xếp mọi thứ ở Khu Mười Một như thế nào. Ikey tựa vào quầy bar một lúc, rồi bước ra ngoài.

He went down Hester street and up Chrystie, and down Delancey to where he lived. And there his women folk, a bibulous mother and three dingy sisters, pounced upon him for his wages. And at his confession they shrieked and objurgated him in the pithy rhetoric of the locality.

Cậu đi xuống phố Hester rồi lên phố Chrystie, rồi xuống phố Delancey, nơi cậu sống. Và ở đó những người phụ nữ trong nhà cậu, một bà mẹ nghiện rượu và ba cô em gái nhem nhuốc, xông vào vồ lấy cậu đòi tiền lương. Và khi nghe cậu thú nhận, họ rít lên và chửi rủa cậu bằng thứ ngôn ngữ sắc bén đặc trưng của khu phố.

But even as they plucked at him and struck him Ikey remained in his ecstatic trance of joy. His head was in the clouds; the star was drawing his wagon. Compared with what he had achieved the loss of wages and the bray of women’s tongues were slight affairs.

Nhưng ngay cả khi họ giằng lấy và đánh cậu, Ikey vẫn chìm trong cơn xuất thần hân hoan của mình. Đầu cậu ở tận trên mây; ngôi sao vẫn đang kéo cỗ xe của cậu đi. So với những gì cậu vừa đạt được, việc mất tiền lương và tiếng la ó của mấy người phụ nữ chỉ là chuyện vặt vãnh.

He had shaken the hand of Billy McMahan.

Cậu đã bắt tay Billy McMahan.

Billy McMahan had a wife, and upon her visiting cards was engraved the name “Mrs. William Darragh McMahan.” And there was a certain vexation attendant upon these cards; for, small as they were, there were houses in which they could not be inserted. Billy McMahan was a dictator in politics, a four-walled tower in business, a mogul, dreaded, loved and obeyed among his own people. He was growing rich; the daily papers had a dozen men on his trail to chronicle his every word of wisdom; he had been honored in caricature holding the Tiger cringing in leash.

Billy McMahan có một người vợ, và trên danh thiếp của bà khắc dòng chữ "Bà William Darragh McMahan." Và có một nỗi phiền muộn nhất định đi kèm những tấm danh thiếp ấy; vì, dù chúng nhỏ bé, vẫn có những ngôi nhà mà chúng không thể lọt vào được. Billy McMahan là một bậc thủ lĩnh trong chính trường, một pháo đài bốn bức tường trong kinh doanh, một ông trùm, được kính sợ, được yêu mến và được tuân phục trong giới của mình. Ông đang ngày càng giàu có; các tờ báo hàng ngày có cả chục người theo dõi ông để ghi lại từng lời khôn ngoan của ông; ông đã được vinh danh trong tranh biếm họa khi giữ dây xích cho con Hổ đang khúm núm.

But the heart of Billy was sometimes sore within him. There was a race of men from which he stood apart but that he viewed with the eye of Moses looking over into the promised land. He, too, had ideals, even as had Ikey Snigglefritz; and sometimes, hopeless of attaining them, his own solid success was as dust and ashes in his mouth. And Mrs. William Darragh McMahan wore a look of discontent upon her plump but pretty face, and the very rustle of her silks seemed a sigh.

Nhưng trái tim của Billy đôi khi vẫn đau nhói bên trong. Có một tầng lớp người mà ông đứng ngoài, nhưng ông vẫn nhìn nó bằng ánh mắt của Moses ngắm nhìn vùng đất hứa từ xa. Ông cũng có những lý tưởng của riêng mình, cũng như Ikey Snigglefritz vậy; và đôi khi, khi tuyệt vọng vì không đạt được chúng, chính thành công vững chắc của ông cũng chỉ như tro bụi trong miệng ông. Và bà William Darragh McMahan mang trên khuôn mặt đầy đặn nhưng xinh đẹp của mình một vẻ bất mãn, và ngay cả tiếng sột soạt của những chiếc váy lụa của bà cũng như một tiếng thở dài.

There was a brave and conspicuous assemblage in the dining saloon of a noted hostelry where Fashion loves to display her charms. At one table sat Billy McMahan and his wife. Mostly silent they were, but the accessories they enjoyed little needed the indorsement of speech. Mrs. McMahan’s diamonds were outshone by few in the room. The waiter bore the costliest brands of wine to their table. In evening dress, with an expression of gloom upon his smooth and massive countenance, you would look in vain for a more striking figure than Billy’s.

Có một đám đông sang trọng và nổi bật trong phòng ăn của một khách sạn danh tiếng, nơi Thời Trang thích phô bày vẻ quyến rũ của mình. Ở một chiếc bàn ngồi Billy McMahan và vợ ông. Phần lớn họ im lặng, nhưng những thứ phụ kiện họ đang thưởng thức chẳng cần đến lời nói để chứng thực. Kim cương của bà McMahan lấp lánh không thua kém mấy ai trong phòng. Người bồi bàn mang những loại rượu vang đắt tiền nhất đến bàn của họ. Trong bộ lễ phục, với vẻ u ám hiện trên gương mặt mịn màng, đầy đặn của mình, bạn khó lòng tìm được ai nổi bật hơn Billy.

Four tables away sat alone a tall, slender man, about thirty, with thoughtful, melancholy eyes, a Van Dyke beard and peculiarly white, thin hands. He was dining on filet mignon, dry toast and apollinaris. That man was Cortlandt Van Duyckink, a man worth eighty millions, who inherited and held a sacred seat in the exclusive inner circle of society.

Cách đó bốn chiếc bàn, ngồi một mình là một người đàn ông cao, gầy, khoảng ba mươi tuổi, với đôi mắt trầm tư, u sầu, bộ râu kiểu Van Dyke và đôi bàn tay trắng mỏng lạ thường. Ông đang dùng bữa với thịt phi lê bò, bánh mì nướng khô và nước khoáng apollinaris. Người đàn ông đó là Cortlandt Van Duyckink, một người đáng giá tám mươi triệu đô la, kẻ đã thừa kế và giữ một chỗ ngồi thiêng liêng trong vòng tròn thượng lưu khép kín của xã hội.

Billy McMahan spoke to no one around him, because he knew no one. Van Duyckink kept his eyes on his plate because he knew that every one present was hungry to catch his. He could bestow knighthood and prestige by a nod, and he was chary of creating a too extensive nobility.

Billy McMahan không nói chuyện với ai xung quanh mình, vì ông chẳng quen ai cả. Van Duyckink giữ ánh mắt mình chăm chú vào đĩa thức ăn vì ông biết rằng mọi người có mặt đều khao khát bắt được ánh mắt ông. Ông có thể ban tước hiệp sĩ và uy tín chỉ bằng một cái gật đầu, và ông cẩn trọng không muốn tạo ra một tầng lớp quý tộc quá rộng.

And then Billy McMahan conceived and accomplished the most startling and audacious act of his life. He rose deliberately and walked over to Cortlandt Van Duyckink’s table and held out his hand.

Và rồi Billy McMahan đã nghĩ ra và thực hiện hành động táo bạo và gây kinh ngạc nhất trong đời mình. Ông đứng dậy một cách chậm rãi và bước đến bàn của Cortlandt Van Duyckink rồi chìa tay ra.

“Say, Mr. Van Duyckink,” he said, “I’ve heard you was talking about starting some reforms among the poor people down in my district. I’m McMahan, you know. Say, now, if that’s straight I’ll do all I can to help you. And what I says goes in that neck of the woods, don’t it? Oh, say, I rather guess it does.”

"Này, ông Van Duyckink," ông nói, "tôi có nghe nói ông đang bàn về việc khởi xướng vài cải cách cho người nghèo dưới khu vực của tôi. Tôi là McMahan, ông biết đấy. Này, nếu điều đó đúng thì tôi sẽ làm hết sức để giúp ông. Và những gì tôi nói đều có trọng lượng ở cái khu đó, phải không? Ồ, tôi dám chắc là vậy."

Van Duyckink’s rather sombre eyes lighted up. He rose to his lank height and grasped Billy McMahan’s hand.

Đôi mắt khá u ám của Van Duyckink sáng lên. Ông đứng dậy với vóc dáng cao gầy của mình và nắm lấy tay Billy McMahan.

“Thank you, Mr. McMahan,” he said, in his deep, serious tones. “I have been thinking of doing some work of that sort. I shall be glad of your assistance. It pleases me to have become acquainted with you.”

"Cảm ơn ông, ông McMahan," ông nói, bằng giọng trầm, nghiêm túc của mình. "Tôi đã nghĩ đến việc làm một vài công việc kiểu đó. Tôi sẽ rất vui khi có sự giúp đỡ của ông. Thật vui khi được quen biết ông."

Billy walked back to his seat. His shoulder was tingling from the accolade bestowed by royalty. A hundred eyes were now turned upon him in envy and new admiration. Mrs. William Darragh McMahan trembled with ecstasy, so that her diamonds smote the eye almost with pain. And now it was apparent that at many tables there were those who suddenly remembered that they enjoyed Mr. McMahan’s acquaintance. He saw smiles and bows about him. He became enveloped in the aura of dizzy greatness. His campaign coolness deserted him.

Billy quay lại chỗ ngồi của mình. Vai ông râm ran vì cái vinh dự vừa được bậc vương giả ban cho. Hàng trăm ánh mắt giờ đây đổ dồn về phía ông trong sự ghen tị và niềm ngưỡng mộ mới. Bà William Darragh McMahan run lên vì sung sướng, đến mức kim cương của bà lấp lánh gần như gây nhức mắt. Và giờ đây rõ ràng là ở nhiều bàn khác đã có những người bỗng nhiên nhớ ra rằng họ quen biết ông McMahan. Ông thấy những nụ cười và cái cúi đầu xung quanh mình. Ông chìm ngập trong hào quang của sự vĩ đại chóng mặt. Sự điềm tĩnh vốn có từ những chiến dịch tranh cử của ông đã rời bỏ ông.

“Wine for that gang!” he commanded the waiter, pointing with his finger. “Wine over there. Wine to those three gents by that green bush. Tell ’em it’s on me. D––––n it! Wine for everybody!”

"Rượu vang cho đám đó!" ông ra lệnh cho người bồi bàn, chỉ tay. "Rượu vang đằng kia. Rượu vang cho ba quý ông cạnh bụi cây xanh kia. Bảo họ là tôi mời. Th… quỷ thật! Rượu vang cho tất cả mọi người!"

The waiter ventured to whisper that it was perhaps inexpedient to carry out the order, in consideration of the dignity of the house and its custom.

Người bồi bàn khẽ thì thầm rằng có lẽ không nên thực hiện mệnh lệnh đó, xét đến phẩm giá của nhà hàng và thông lệ của nó.

“All right,” said Billy, “if it’s against the rules. I wonder if ’twould do to send my friend Van Duyckink a bottle? No? Well, it’ll flow all right at the caffy to-night, just the same. It’ll be rubber boots for anybody who comes in there any time up to 2 A. M.”

"Được rồi," Billy nói, "nếu nó trái quy tắc. Không biết có nên gửi cho anh bạn Van Duyckink của tôi một chai không nhỉ? Không à? Thôi được, tối nay ở quán cà phê nó vẫn cứ chảy như nước thôi, cũng vậy cả. Ai đến đó bất cứ lúc nào đến hai giờ sáng đều sẽ được say bí tỉ."

Billy McMahan was happy.

Billy McMahan thật hạnh phúc.

He had shaken the hand of Cortlandt Van Duyckink.

Ông đã bắt tay Cortlandt Van Duyckink.

The big pale-gray auto with its shining metal work looked out of place moving slowly among the push carts and trash-heaps on the lower east side. So did Cortlandt Van Duyckink, with his aristocratic face and white, thin hands, as he steered carefully between the groups of ragged, scurrying youngsters in the streets. And so did Miss Constance Schuyler, with her dim, ascetic beauty, seated at his side.

Chiếc xe hơi lớn màu xám nhạt với lớp vỏ kim loại sáng bóng trông thật lạc lõng khi lăn bánh chậm rãi giữa những xe đẩy bán hàng rong và đống rác ở khu phía đông hạ thành phố. Cortlandt Van Duyckink cũng vậy, với khuôn mặt quý tộc và đôi bàn tay trắng, mỏng của mình, khi ông thận trọng lái xe len lỏi giữa những nhóm trẻ con rách rưới, chạy nhốn nháo trên đường phố. Và cô Constance Schuyler cũng vậy, với vẻ đẹp mờ nhạt, khổ hạnh của mình, ngồi bên cạnh ông.

“Oh, Cortlandt,” she breathed, “isn’t it sad that human beings have to live in such wretchedness and poverty? And you—how noble it is of you to think of them, to give your time and money to improve their condition!”

"Ôi, Cortlandt," cô thở dài, "chẳng phải thật đáng buồn khi con người phải sống trong cảnh khốn khổ và nghèo đói như vậy sao? Và anh—thật cao quý biết bao khi anh nghĩ đến họ, dành thời gian và tiền bạc để cải thiện hoàn cảnh của họ!"

Van Duyckink turned his solemn eyes upon her.

Van Duyckink quay đôi mắt trang nghiêm của mình về phía cô.

“It is little,” he said, sadly, “that I can do. The question is a large one, and belongs to society. But even individual effort is not thrown away. Look, Constance! On this street I have arranged to build soup kitchens, where no one who is hungry will be turned away. And down this other street are the old buildings that I shall cause to be torn down and there erect others in place of those death-traps of fire and disease.”

"Đó chỉ là một chút thôi," ông nói, buồn bã, "những gì tôi có thể làm. Vấn đề này rất lớn, và thuộc về cả xã hội. Nhưng ngay cả nỗ lực của một cá nhân cũng không phải là uổng phí. Nhìn kìa, Constance! Trên con phố này tôi đã sắp xếp để xây những nhà bếp từ thiện, nơi không ai đói mà bị từ chối. Và xuống con phố kia là những tòa nhà cũ mà tôi sẽ cho phá bỏ và xây dựng những tòa nhà khác thay thế những cái bẫy chết chóc vì hỏa hoạn và bệnh tật đó."

Down Delancey slowly crept the pale-gray auto. Away from it toddled coveys of wondering, tangle-haired, barefooted, unwashed children. It stopped before a crazy brick structure, foul and awry.

Chiếc xe màu xám nhạt chậm rãi bò xuống phố Delancey. Từ đó những đám trẻ con tò mò, tóc rối bù, chân trần, chưa được tắm rửa lũn cũn chạy tránh ra xa. Xe dừng lại trước một tòa nhà gạch xiêu vẹo, bẩn thỉu và méo mó.

Van Duyckink alighted to examine at a better perspective one of the leaning walls. Down the steps of the building came a young man who seemed to epitomize its degradation, squalor and infelicity—a narrow-chested, pale, unsavory young man, puffing at a cigarette.

Van Duyckink xuống xe để quan sát kỹ hơn một trong những bức tường nghiêng ngả. Từ bậc thềm tòa nhà bước xuống một chàng trai trẻ dường như là hiện thân trọn vẹn của sự suy đồi, nhếch nhác và bất hạnh của nó—một chàng trai gầy gò, xanh xao, khó ưa, đang rít một điếu thuốc.

Obeying a sudden impulse, Van Duyckink stepped out and warmly grasped the hand of what seemed to him a living rebuke.

Theo một sự thôi thúc bất chợt, Van Duyckink bước ra và nồng nhiệt nắm lấy bàn tay của kẻ mà ông cảm thấy như một lời khiển trách sống động.

“I want to know you people,” he said, sincerely. “I am going to help you as much as I can. We shall be friends.”

"Tôi muốn được quen biết những người như các anh," ông nói, chân thành. "Tôi sẽ giúp các anh hết sức có thể. Chúng ta sẽ là bạn bè."

As the auto crept carefully away Cortlandt Van Duyckink felt an unaccustomed glow about his heart. He was near to being a happy man.

Khi chiếc xe hơi thận trọng lăn bánh đi xa, Cortlandt Van Duyckink cảm thấy một sự ấm áp lạ thường quanh trái tim mình. Ông gần như đã trở thành một người đàn ông hạnh phúc.

He had shaken the hand of Ikey Snigglefritz.

Ông đã bắt tay Ikey Snigglefritz.