Two Thanksgiving Day Gentlemen

There is one day that is ours. There is one day when all we Americans who are not self-made go back to the old home to eat saleratus biscuits and marvel how much nearer to the porch the old pump looks than it used to. Bless the day. President Roosevelt gives it to us. We hear some talk of the Puritans, but don’t just remember who they were. Bet we can lick ’em, anyhow, if they try to land again. Plymouth Rocks? Well, that sounds more familiar. Lots of us have had to come down to hens since the Turkey Trust got its work in. But somebody in Washington is leaking out advance information to ’em about these Thanksgiving proclamations.

Hay un día que es nuestro. Hay un día en que todos los estadounidenses que no somos hombres hechos a nosotros mismos volvemos al viejo hogar a comer bizcochos de levadura y a maravillarnos de lo mucho más cerca del porche que parece estar la vieja bomba de agua, comparado con antes. Bendito sea el día. El presidente Roosevelt nos lo regala. Oímos hablar algo de los puritanos, pero no recordamos bien quiénes eran. Apostamos a que podríamos con ellos, de todos modos, si intentaran desembarcar otra vez. ¿Plymouth Rock? Bueno, eso suena más conocido. Muchos de nosotros hemos tenido que conformarnos con gallinas desde que el Trust del Pavo metió mano en el asunto. Pero alguien en Washington les está filtrando información adelantada sobre esas proclamas de Acción de Gracias.

The big city east of the cranberry bogs has made Thanksgiving Day an institution. The last Thursday in November is the only day in the year on which it recognizes the part of America lying across the ferries. It is the one day that is purely American. Yes, a day of celebration, exclusively American.

La gran ciudad al este de los pantanos de arándanos ha convertido el Día de Acción de Gracias en una institución. El último jueves de noviembre es el único día del año en que reconoce a la parte de Estados Unidos que queda del otro lado de los transbordadores. Es el único día que es puramente estadounidense. Sí, un día de celebración, exclusivamente estadounidense.

And now for the story which is to prove to you that we have traditions on this side of the ocean that are becoming older at a much rapider rate than those of England are—thanks to our git-up and enterprise.

Y ahora, la historia que ha de probarles que tenemos tradiciones en este lado del océano que envejecen a un ritmo mucho más rápido que las de Inglaterra, gracias a nuestro empuje y nuestra iniciativa.

Stuffy Pete took his seat on the third bench to the right as you enter Union Square from the east, at the walk opposite the fountain. Every Thanksgiving Day for nine years he had taken his seat there promptly at 1 o’clock. For every time he had done so things had happened to him—Charles Dickensy things that swelled his waistcoat above his heart, and equally on the other side.

Stuffy Pete tomó asiento en el tercer banco a la derecha al entrar en Union Square desde el este, en el sendero frente a la fuente. Cada Día de Acción de Gracias durante nueve años había tomado asiento allí puntualmente a la una en punto. Pues cada vez que lo había hecho, le habían sucedido cosas —cosas dignas de Charles Dickens que le hinchaban el chaleco por encima del corazón, y por igual del otro lado.

But to-day Stuffy Pete’s appearance at the annual trysting place seemed to have been rather the result of habit than of the yearly hunger which, as the philanthropists seem to think, afflicts the poor at such extended intervals.

Pero hoy, la aparición de Stuffy Pete en el lugar de la cita anual parecía haber sido más el resultado de la costumbre que del hambre anual que, según parecen creer los filántropos, aflige a los pobres en tan largos intervalos.

Certainly Pete was not hungry. He had just come from a feast that had left him of his powers barely those of respiration and locomotion. His eyes were like two pale gooseberries firmly imbedded in a swollen and gravy-smeared mask of putty. His breath came in short wheezes; a senatorial roll of adipose tissue denied a fashionable set to his upturned coat collar. Buttons that had been sewed upon his clothes by kind Salvation fingers a week before flew like popcorn, strewing the earth around him.

Ciertamente Pete no tenía hambre. Acababa de salir de un festín que le había dejado apenas la capacidad de respirar y de moverse. Sus ojos parecían dos grosellas pálidas firmemente incrustadas en una máscara hinchada de masilla manchada de salsa. Su aliento salía en cortos resuellos; un rollo senatorial de tejido adiposo le impedía lucir con elegancia su cuello levantado. Los botones que unos dedos caritativos del Ejército de Salvación le habían cosido a la ropa una semana antes salían volando como palomitas de maíz, esparciéndose por el suelo a su alrededor.

Ragged he was, with a split shirt front open to the wishbone; but the November breeze, carrying fine snowflakes, brought him only a grateful coolness. For Stuffy Pete was overcharged with the caloric produced by a super-bountiful dinner, beginning with oysters and ending with plum pudding, and including (it seemed to him) all the roast turkey and baked potatoes and chicken salad and squash pie and ice cream in the world. Wherefore he sat, gorged, and gazed upon the world with after-dinner contempt.

Iba hecho un andrajo, con la pechera de la camisa rasgada, abierta hasta la clavícula; pero la brisa de noviembre, cargada de finos copos de nieve, solo le traía un grato frescor. Pues Stuffy Pete estaba recargado del calórico producido por una cena supersustanciosa, que comenzaba con ostras y terminaba con budín de ciruelas, e incluía (según le parecía a él) todo el pavo asado y las papas al horno y la ensalada de pollo y el pastel de calabaza y el helado del mundo entero. Por lo cual se quedó allí sentado, harto, y contempló al mundo con el desprecio de después de comer.

The meal had been an unexpected one. He was passing a red brick mansion near the beginning of Fifth avenue, in which lived two old ladies of ancient family and a reverence for traditions. They even denied the existence of New York, and believed that Thanksgiving Day was declared solely for Washington Square. One of their traditional habits was to station a servant at the postern gate with orders to admit the first hungry wayfarer that came along after the hour of noon had struck, and banquet him to a finish. Stuffy Pete happened to pass by on his way to the park, and the seneschals gathered him in and upheld the custom of the castle.

La comida había sido inesperada. Iba pasando frente a una mansión de ladrillo rojo cerca del comienzo de la Quinta Avenida, en la que vivían dos ancianas de familia antigua y gran reverencia por las tradiciones. Incluso negaban la existencia de Nueva York, y creían que el Día de Acción de Gracias se había declarado solo para Washington Square. Una de sus costumbres tradicionales era apostar a un sirviente en la puerta trasera con órdenes de dejar entrar al primer caminante hambriento que pasara después de que sonara el mediodía, y agasajarlo hasta el final. Stuffy Pete pasó por allí de camino al parque, y los senescales lo acogieron y sostuvieron la costumbre del castillo.

After Stuffy Pete had gazed straight before him for ten minutes he was conscious of a desire for a more varied field of vision. With a tremendous effort he moved his head slowly to the left. And then his eyes bulged out fearfully, and his breath ceased, and the rough-shod ends of his short legs wriggled and rustled on the gravel.

Después de que Stuffy Pete estuvo mirando fijamente hacia delante durante diez minutos, sintió el deseo de un campo de visión más variado. Con un esfuerzo tremendo, movió la cabeza lentamente hacia la izquierda. Y entonces sus ojos se abrieron de manera espantosa, y se le cortó la respiración, y las suelas gastadas de sus cortas piernas se agitaron y crujieron sobre la grava.

For the Old Gentleman was coming across Fourth avenue toward his bench.

Pues el Viejo Caballero venía cruzando la Cuarta Avenida hacia su banco.

Every Thanksgiving Day for nine years the Old Gentleman had come there and found Stuffy Pete on his bench. That was a thing that the Old Gentleman was trying to make a tradition of. Every Thanksgiving Day for nine years he had found Stuffy there, and had led him to a restaurant and watched him eat a big dinner. They do those things in England unconsciously. But this is a young country, and nine years is not so bad.

Cada Día de Acción de Gracias durante nueve años, el Viejo Caballero había venido allí y había encontrado a Stuffy Pete en su banco. Eso era algo que el Viejo Caballero intentaba convertir en tradición. Cada Día de Acción de Gracias durante nueve años había encontrado allí a Stuffy, y lo había llevado a un restaurante y lo había visto comerse una gran cena. En Inglaterra hacen esas cosas sin darse cuenta. Pero este es un país joven, y nueve años no está tan mal.

The Old Gentleman was a staunch American patriot, and considered himself a pioneer in American tradition. In order to become picturesque we must keep on doing one thing for a long time without ever letting it get away from us. Something like collecting the weekly dimes in industrial insurance. Or cleaning the streets.

El Viejo Caballero era un firme patriota estadounidense, y se consideraba a sí mismo un pionero de la tradición estadounidense. Para volverse pintoresco hay que seguir haciendo una misma cosa durante mucho tiempo sin dejar jamás que se nos escape. Algo así como cobrar las monedas semanales de un seguro obrero. O barrer las calles.

The Old Gentleman moved, straight and stately, toward the Institution that he was rearing. Truly, the annual feeding of Stuffy Pete was nothing national in its character, such as the Magna Charta or jam for breakfast was in England. But it was a step. It was almost feudal. It showed, at least, that a Custom was not impossible to New Y—ahem!—America.

El Viejo Caballero avanzó, erguido y solemne, hacia la Institución que estaba erigiendo. En verdad, la alimentación anual de Stuffy Pete no tenía nada de nacional en su carácter, como la Carta Magna o la mermelada en el desayuno lo eran en Inglaterra. Pero era un paso. Era casi feudal. Mostraba, al menos, que una Costumbre no era imposible en Nueva Y… ¡ejem!, en Estados Unidos.

The Old Gentleman was thin and tall and sixty. He was dressed all in black, and wore the old-fashioned kind of glasses that won’t stay on your nose. His hair was whiter and thinner than it had been last year, and he seemed to make more use of his big, knobby cane with the crooked handle.

El Viejo Caballero era delgado y alto, y tenía sesenta años. Iba vestido todo de negro, y llevaba unos anteojos anticuados que no se sostenían en la nariz. Su cabello estaba más blanco y más ralo que el año anterior, y parecía apoyarse más en su gran bastón nudoso de mango curvo.

As his established benefactor came up Stuffy wheezed and shuddered like some woman’s over-fat pug when a street dog bristles up at him. He would have flown, but all the skill of Santos-Dumont could not have separated him from his bench. Well had the myrmidons of the two old ladies done their work.

Cuando su bienhechor de siempre se acercó, Stuffy resolló y se estremeció como el carlino demasiado gordo de alguna dama cuando un perro callejero se le eriza enfrente. Habría huido, pero ni toda la destreza de Santos-Dumont hubiera podido separarlo de su banco. Bien habían hecho su trabajo los mirmidones de las dos ancianas.

“Good morning,” said the Old Gentleman. “I am glad to perceive that the vicissitudes of another year have spared you to move in health about the beautiful world. For that blessing alone this day of thanksgiving is well proclaimed to each of us. If you will come with me, my man, I will provide you with a dinner that should make your physical being accord with the mental.”

«Buenos días», dijo el Viejo Caballero. «Me alegra percibir que las vicisitudes de otro año lo han respetado, permitiéndole moverse con salud por este hermoso mundo. Por esa sola bendición, este día de acción de gracias es bien proclamado para cada uno de nosotros. Si viene conmigo, buen hombre, le proveeré una cena que haga que su ser físico esté a la altura del mental».

That is what the old Gentleman said every time. Every Thanksgiving Day for nine years. The words themselves almost formed an Institution. Nothing could be compared with them except the Declaration of Independence. Always before they had been music in Stuffy’s ears. But now he looked up at the Old Gentleman’s face with tearful agony in his own. The fine snow almost sizzled when it fell upon his perspiring brow. But the Old Gentleman shivered a little and turned his back to the wind.

Eso es lo que decía el Viejo Caballero cada vez. Cada Día de Acción de Gracias durante nueve años. Las palabras mismas casi formaban una Institución. Nada podía comparárseles, excepto la Declaración de Independencia. Siempre antes habían sido música para los oídos de Stuffy. Pero ahora este alzó la vista hacia el rostro del Viejo Caballero con angustia llorosa en el suyo propio. La fina nieve casi chisporroteaba al caer sobre su frente sudorosa. Pero el Viejo Caballero tembló un poco y le dio la espalda al viento.

Stuffy had always wondered why the Old Gentleman spoke his speech rather sadly. He did not know that it was because he was wishing every time that he had a son to succeed him. A son who would come there after he was gone—a son who would stand proud and strong before some subsequent Stuffy, and say: “In memory of my father.” Then it would be an Institution.

Stuffy siempre se había preguntado por qué el Viejo Caballero pronunciaba su discurso con cierta tristeza. No sabía que era porque cada vez deseaba haber tenido un hijo que lo sucediera. Un hijo que viniera allí después de que él se hubiera ido, un hijo que se irguiera orgulloso y firme ante algún futuro Stuffy, y dijera: «En memoria de mi padre». Entonces sí sería una Institución.

But the Old Gentleman had no relatives. He lived in rented rooms in one of the decayed old family brownstone mansions in one of the quiet streets east of the park. In the winter he raised fuchsias in a little conservatory the size of a steamer trunk. In the spring he walked in the Easter parade. In the summer he lived at a farmhouse in the New Jersey hills, and sat in a wicker armchair, speaking of a butterfly, the ornithoptera amphrisius, that he hoped to find some day. In the autumn he fed Stuffy a dinner. These were the Old Gentleman’s occupations.

Pero el Viejo Caballero no tenía parientes. Vivía en habitaciones alquiladas en una de las viejas y decrépitas mansiones familiares de piedra rojiza en una de las calles tranquilas al este del parque. En invierno cultivaba fucsias en un pequeño invernadero del tamaño de un baúl de viaje. En primavera caminaba en el desfile de Pascua. En verano vivía en una granja en las colinas de Nueva Jersey, y se sentaba en un sillón de mimbre, hablando de una mariposa, la ornithoptera amphrisius, que esperaba encontrar algún día. En otoño alimentaba a Stuffy con una cena. Estas eran las ocupaciones del Viejo Caballero.

Stuffy Pete looked up at him for a half minute, stewing and helpless in his own self-pity. The Old Gentleman’s eyes were bright with the giving-pleasure. His face was getting more lined each year, but his little black necktie was in as jaunty a bow as ever, and the linen was beautiful and white, and his gray mustache was curled carefully at the ends. And then Stuffy made a noise that sounded like peas bubbling in a pot. Speech was intended; and as the Old Gentleman had heard the sounds nine times before, he rightly construed them into Stuffy’s old formula of acceptance.

Stuffy Pete lo miró durante medio minuto, cociéndose en su propia autocompasión y sin remedio. Los ojos del Viejo Caballero brillaban con el placer de dar. Su rostro se llenaba de más arrugas cada año, pero su pequeña corbata negra estaba anudada en un lazo tan gallardo como siempre, y la ropa de lino era hermosa y blanca, y su bigote gris se rizaba con esmero en las puntas. Y entonces Stuffy hizo un ruido que sonaba como guisantes burbujeando en una olla. Se pretendía que fuera habla; y como el Viejo Caballero había oído esos sonidos nueve veces antes, los interpretó correctamente como la vieja fórmula de aceptación de Stuffy.

“Thankee, sir. I’ll go with ye, and much obliged. I’m very hungry, sir.”

«Se lo agradezco, señor. Iré con usted, y muy agradecido. Tengo mucha hambre, señor».

The coma of repletion had not prevented from entering Stuffy’s mind the conviction that he was the basis of an Institution. His Thanksgiving appetite was not his own; it belonged by all the sacred rights of established custom, if not, by the actual Statute of Limitations, to this kind old gentleman who had preempted it. True, America is free; but in order to establish tradition some one must be a repetend—a repeating decimal. The heroes are not all heroes of steel and gold. See one here that wielded only weapons of iron, badly silvered, and tin.

El sopor de la hartura no había impedido que entrara en la mente de Stuffy la convicción de que él era la base de una Institución. Su apetito de Acción de Gracias no le pertenecía; pertenecía, por todos los sagrados derechos de la costumbre establecida, si no ya por el propio Estatuto de Prescripción, a este amable y anciano caballero que lo había reclamado antes que nadie. Cierto es que Estados Unidos es libre; pero para establecer una tradición alguien debe ser un repetendo, una decimal periódica. No todos los héroes son héroes de acero y oro. He aquí uno que solo blandió armas de hierro, mal plateadas, y de hojalata.

The Old Gentleman led his annual protégé southward to the restaurant, and to the table where the feast had always occurred. They were recognized.

El Viejo Caballero condujo a su protegido anual hacia el sur, al restaurante, y a la mesa donde el festín siempre había tenido lugar. Los reconocieron.

“Here comes de old guy,” said a waiter, “dat blows dat same bum to a meal every Thanksgiving.”

«Ahí viene el viejo», dijo un camarero, «el que invita a comer a ese mismo vagabundo cada Día de Acción de Gracias».

The Old Gentleman sat across the table glowing like a smoked pearl at his corner-stone of future ancient Tradition. The waiters heaped the table with holiday food—and Stuffy, with a sigh that was mistaken for hunger’s expression, raised knife and fork and carved for himself a crown of imperishable bay.

El Viejo Caballero se sentó del otro lado de la mesa, resplandeciendo como una perla ahumada sobre su piedra angular de una futura y antigua Tradición. Los camareros colmaron la mesa de comida festiva —y Stuffy, con un suspiro que se confundió con la expresión del hambre, alzó cuchillo y tenedor y se talló para sí mismo una corona de laurel imperecedero.

No more valiant hero ever fought his way through the ranks of an enemy. Turkey, chops, soups, vegetables, pies, disappeared before him as fast as they could be served. Gorged nearly to the uttermost when he entered the restaurant, the smell of food had almost caused him to lose his honor as a gentleman, but he rallied like a true knight. He saw the look of beneficent happiness on the Old Gentleman’s face—a happier look than even the fuchsias and the ornithoptera amphrisius had ever brought to it—and he had not the heart to see it wane.

Ningún héroe más valiente se abrió jamás paso a través de las filas de un enemigo. Pavo, chuletas, sopas, verduras, pasteles, desaparecían ante él tan rápido como podían servirse. Casi reventado ya al entrar al restaurante, el olor de la comida casi le hizo perder su honor de caballero, pero se recompuso como un verdadero caballero. Vio la expresión de dicha benefactora en el rostro del Viejo Caballero, una expresión más feliz aún que la que nunca le habían traído las fucsias y la ornithoptera amphrisius, y no tuvo corazón para verla decaer.

In an hour Stuffy leaned back with a battle won. “Thankee kindly, sir,” he puffed like a leaky steam pipe; “thankee kindly for a hearty meal.” Then he arose heavily with glazed eyes and started toward the kitchen. A waiter turned him about like a top, and pointed him toward the door. The Old Gentleman carefully counted out $1.30 in silver change, leaving three nickels for the waiter.

Al cabo de una hora, Stuffy se recostó con una batalla ganada. «Muchas gracias, señor», resopló como un caño de vapor con fuga, «muchas gracias por una comida sustanciosa». Luego se levantó pesadamente con los ojos vidriosos y se encaminó hacia la cocina. Un camarero lo hizo girar como un trompo, y lo apuntó hacia la puerta. El Viejo Caballero contó cuidadosamente 1,30 dólares en monedas de plata, dejando tres monedas de cinco centavos para el camarero.

They parted as they did each year at the door, the Old Gentleman going south, Stuffy north.

Se despidieron, como cada año, en la puerta, el Viejo Caballero yendo hacia el sur, Stuffy hacia el norte.

Around the first corner Stuffy turned, and stood for one minute. Then he seemed to puff out his rags as an owl puffs out his feathers, and fell to the sidewalk like a sunstricken horse.

En la primera esquina, Stuffy dio la vuelta, y se quedó parado un minuto. Entonces pareció inflar sus andrajos como un búho infla sus plumas, y cayó a la acera como un caballo fulminado por una insolación.

When the ambulance came the young surgeon and the driver cursed softly at his weight. There was no smell of whiskey to justify a transfer to the patrol wagon, so Stuffy and his two dinners went to the hospital. There they stretched him on a bed and began to test him for strange diseases, with the hope of getting a chance at some problem with the bare steel.

Cuando llegó la ambulancia, el joven cirujano y el conductor maldijeron por lo bajo su peso. No había olor a whisky que justificara un traslado al carro celular, así que Stuffy y sus dos cenas fueron al hospital. Allí lo tendieron en una cama y comenzaron a examinarlo en busca de enfermedades extrañas, con la esperanza de poder ejercitarse con el acero desnudo en algún problema.

And lo! an hour later another ambulance brought the Old Gentleman. And they laid him on another bed and spoke of appendicitis, for he looked good for the bill.

¡Y he aquí que una hora después otra ambulancia trajo al Viejo Caballero! Y lo acostaron en otra cama y hablaron de apendicitis, pues parecía capaz de pagar la cuenta.

But pretty soon one of the young doctors met one of the young nurses whose eyes he liked, and stopped to chat with her about the cases.

Pero pronto uno de los jóvenes médicos se topó con una de las jóvenes enfermeras cuyos ojos le gustaban, y se detuvo a charlar con ella sobre los casos.

“That nice old gentleman over there, now,” he said, “you wouldn’t think that was a case of almost starvation. Proud old family, I guess. He told me he hadn’t eaten a thing for three days.”

«Ese buen anciano de allá, mire», dijo, «no se diría que es un caso de casi inanición. Vieja familia orgullosa, supongo. Me dijo que no había comido nada en tres días».