A Service of Love

When one loves one’s Art no service seems too hard.

जब कोई अपनी कला से प्रेम करता है तो कोई भी सेवा बहुत कठिन नहीं लगती।

That is our premise. This story shall draw a conclusion from it, and show at the same time that the premise is incorrect. That will be a new thing in logic, and a feat in story-telling somewhat older than the great wall of China.

यही हमारी परिकल्पना है। यह कहानी इससे एक निष्कर्ष निकालेगी, और साथ ही यह भी दिखाएगी कि यह परिकल्पना गलत है। यह तर्कशास्त्र में एक नई बात होगी, और कहानी-कहन में एक ऐसा करतब जो चीन की महान दीवार से भी कुछ पुराना है।

Joe Larrabee came out of the post-oak flats of the Middle West pulsing with a genius for pictorial art. At six he drew a picture of the town pump with a prominent citizen passing it hastily. This effort was framed and hung in the drug store window by the side of the ear of corn with an uneven number of rows. At twenty he left for New York with a flowing necktie and a capital tied up somewhat closer.

जो लैराबी मध्य-पश्चिम के बलूत-वृक्षों वाले मैदानों से चित्रकला की प्रतिभा से स्पंदित होता हुआ निकला। छह वर्ष की उम्र में उसने शहर के हैंडपंप का एक चित्र बनाया जिसमें एक प्रतिष्ठित नागरिक जल्दबाज़ी में उसके पास से गुज़र रहा था। इस प्रयास को फ्रेम करके दवा की दुकान की खिड़की में उस मक्के की बाली के बगल में लटकाया गया जिसकी पंक्तियों की संख्या असम था। बीस वर्ष की उम्र में वह एक लहराती टाई और थोड़ी कसकर बंधी पूँजी के साथ न्यूयॉर्क के लिए निकल पड़ा।

Delia Caruthers did things in six octaves so promisingly in a pine-tree village in the South that her relatives chipped in enough in her chip hat for her to go “North” and “finish.” They could not see her f—, but that is our story.

डेलिया कैरुदर्स दक्षिण के एक चीड़-वृक्ष वाले गाँव में छह सप्तकों में इतनी आशाजनक ढंग से काम करती थी कि उसके रिश्तेदारों ने उसकी छोटी टोपी में इतना पैसा जुटा दिया कि वह "उत्तर" जाकर "पूर्णता" पा सके। वे उसकी—को नहीं देख सकते थे, पर यह हमारी कहानी है।

Joe and Delia met in an atelier where a number of art and music students had gathered to discuss chiaroscuro, Wagner, music, Rembrandt’s works, pictures, Waldteufel, wall paper, Chopin and Oolong.

जो और डेलिया एक स्टूडियो में मिले जहाँ कई कला और संगीत के विद्यार्थी छाया-प्रकाश, वैगनर, संगीत, रेम्ब्रांट की कृतियों, चित्रों, वाल्डट्यूफेल, दीवार-कागज़, शोपां और ऊलोंग चाय पर चर्चा करने के लिए इकट्ठे हुए थे।

Joe and Delia became enamoured one of the other, or each of the other, as you please, and in a short time were married—for (see above), when one loves one’s Art no service seems too hard.

जो और डेलिया एक-दूसरे के प्रेम में पड़ गए, या एक-दूसरे के, जैसा आपको पसंद हो, और थोड़े ही समय में उनका विवाह हो गया—क्योंकि (ऊपर देखें), जब कोई अपनी कला से प्रेम करता है तो कोई भी सेवा बहुत कठिन नहीं लगती।

Mr. and Mrs. Larrabee began housekeeping in a flat. It was a lonesome flat—something like the A sharp way down at the left-hand end of the keyboard. And they were happy; for they had their Art, and they had each other. And my advice to the rich young man would be—sell all thou hast, and give it to the poor—janitor for the privilege of living in a flat with your Art and your Delia.

मिस्टर और मिसेज़ लैराबी ने एक फ्लैट में गृहस्थी शुरू की। यह एक अकेला फ्लैट था—कुछ-कुछ पियानो की-बोर्ड के बाईं ओर सबसे नीचे वाले ए-शार्प जैसा। और वे खुश थे; क्योंकि उनके पास उनकी कला थी, और उनके पास एक-दूसरे भी थे। और धनी युवक के लिए मेरी सलाह यह होगी—जो कुछ तुम्हारे पास है वह सब बेच दो, और इसे गरीब—चौकीदार को दे दो ताकि तुम्हें अपनी कला और अपनी डेलिया के साथ फ्लैट में रहने का सौभाग्य मिले।

Flat-dwellers shall indorse my dictum that theirs is the only true happiness. If a home is happy it cannot fit too close—let the dresser collapse and become a billiard table; let the mantel turn to a rowing machine, the escritoire to a spare bedchamber, the washstand to an upright piano; let the four walls come together, if they will, so you and your Delia are between. But if home be the other kind, let it be wide and long—enter you at the Golden Gate, hang your hat on Hatteras, your cape on Cape Horn and go out by the Labrador.

फ्लैट में रहने वाले मेरे इस कथन का समर्थन करेंगे कि उनकी ही एकमात्र सच्ची खुशी है। यदि घर सुखी है तो वह बहुत तंग नहीं हो सकता—ड्रेसर को गिरकर बिलियर्ड मेज़ बन जाने दो; मेंटलपीस को रोइंग मशीन बन जाने दो, लिखने की मेज़ को एक अतिरिक्त शयनकक्ष बन जाने दो, वॉशस्टैंड को खड़ा पियानो बन जाने दो; चारों दीवारों को एक साथ आने दो, यदि वे चाहें, बशर्ते तुम और तुम्हारी डेलिया उनके बीच में हो। पर यदि घर दूसरे प्रकार का हो, तो उसे चौड़ा और लंबा होने दो—गोल्डन गेट से प्रवेश करो, अपनी टोपी हैटेरास पर टांगो, अपना केप केप हॉर्न पर, और लैब्रेडोर से बाहर निकलो।

Joe was painting in the class of the great Magister—you know his fame. His fees are high; his lessons are light—his high-lights have brought him renown. Delia was studying under Rosenstock—you know his repute as a disturber of the piano keys.

जो महान मैजिस्टर की कक्षा में चित्रकारी कर रहा था—आप उसकी ख्याति जानते हैं। उसकी फीस ऊँची है; उसके पाठ हल्के हैं—उसकी रोशनी की छटाओं ने उसे प्रसिद्धि दिलाई है। डेलिया रोज़ेनस्टॉक के अधीन अध्ययन कर रही थी—आप पियानो की चाबियों को अस्त-व्यस्त करने वाले के रूप में उसकी ख्याति जानते हैं।

They were mighty happy as long as their money lasted. So is every—but I will not be cynical. Their aims were very clear and defined. Joe was to become capable very soon of turning out pictures that old gentlemen with thin side-whiskers and thick pocketbooks would sandbag one another in his studio for the privilege of buying. Delia was to become familiar and then contemptuous with Music, so that when she saw the orchestra seats and boxes unsold she could have sore throat and lobster in a private dining-room and refuse to go on the stage.

जब तक उनका पैसा चला वे बहुत खुश थे। ऐसे ही हर—पर मैं कटु नहीं बनूँगा। उनके लक्ष्य बहुत स्पष्ट और निश्चित थे। जो को जल्दी ही ऐसे चित्र बनाने में सक्षम हो जाना था कि पतली दाढ़ी और मोटे बटुए वाले बूढ़े सज्जन उसके स्टूडियो में उन्हें खरीदने के सौभाग्य के लिए एक-दूसरे पर बालू की थैली चला देते। डेलिया को संगीत से परिचित होकर फिर तिरस्कारपूर्ण हो जाना था, ताकि जब वह ऑर्केस्ट्रा की सीटें और बॉक्स न बिके देखे तो उसे गला ख़राब हो जाए और वह एक निजी भोजन-कक्ष में झींगा-मछली खाए और मंच पर जाने से इनकार कर दे।

But the best, in my opinion, was the home life in the little flat—the ardent, voluble chats after the day’s study; the cozy dinners and fresh, light breakfasts; the interchange of ambitions—ambitions interwoven each with the other’s or else inconsiderable—the mutual help and inspiration; and—overlook my artlessness—stuffed olives and cheese sandwiches at 11 p.m.

पर, मेरी राय में, सबसे अच्छा था उस छोटे फ्लैट में गृहस्थ जीवन—दिन भर के अध्ययन के बाद उत्साहपूर्ण, वाचाल बातचीत; आरामदायक रात्रि-भोज और ताज़ा, हल्के नाश्ते; महत्वाकांक्षाओं का आदान-प्रदान—ऐसी महत्वाकांक्षाएँ जो एक-दूसरे के साथ आपस में गुँथी हुई थीं वरना नगण्य—आपसी सहायता और प्रेरणा; और—मेरी भोलेपन को माफ करें—रात के ग्यारह बजे भरे हुए ज़ैतून और चीज़ सैंडविच।

But after a while Art flagged. It sometimes does, even if some switchman doesn’t flag it. Everything going out and nothing coming in, as the vulgarians say. Money was lacking to pay Mr. Magister and Herr Rosenstock their prices. When one loves one’s Art no service seems too hard. So, Delia said she must give music lessons to keep the chafing dish bubbling.

पर कुछ समय बाद कला शिथिल पड़ गई। कभी-कभी ऐसा होता है, भले ही कोई रेल-सिग्नल वाला इसे न रोके। सब कुछ बाहर जा रहा था और कुछ भी अंदर नहीं आ रहा था, जैसा असभ्य लोग कहते हैं। मिस्टर मैजिस्टर और हेर रोज़ेनस्टॉक की फीस चुकाने के लिए पैसे की कमी थी। जब कोई अपनी कला से प्रेम करता है तो कोई भी सेवा बहुत कठिन नहीं लगती। सो, डेलिया ने कहा कि उसे संगीत के पाठ पढ़ाने होंगे ताकि चूल्हा जलता रहे।

For two or three days she went out canvassing for pupils. One evening she came home elated.

दो-तीन दिनों तक वह शिष्यों की तलाश में बाहर घूमती रही। एक शाम वह घर उत्साहित लौटी।

“Joe, dear,” she said, gleefully, “I’ve a pupil. And, oh, the loveliest people! General—General A. B. Pinkney’s daughter—on Seventy-first street. Such a splendid house, Joe—you ought to see the front door! Byzantine I think you would call it. And inside! Oh, Joe, I never saw anything like it before.

“जो, प्रिय,” उसने खुशी से कहा, “मुझे एक शिष्या मिल गई। और, ओह, कैसे प्यारे लोग! जनरल—जनरल ए. बी. पिंकनी की बेटी—इकहत्तरवीं गली पर। कैसा शानदार घर है, जो—तुम्हें उसका सामने का दरवाज़ा देखना चाहिए! मुझे लगता है तुम उसे बीज़ैंटाइन कहोगे। और अंदर! ओह, जो, मैंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा।

“My pupil is his daughter Clementina. I dearly love her already. She’s a delicate thing—dresses always in white; and the sweetest, simplest manners! Only eighteen years old. I’m to give three lessons a week; and, just think, Joe! $5 a lesson. I don’t mind it a bit; for when I get two or three more pupils I can resume my lessons with Herr Rosenstock. Now, smooth out that wrinkle between your brows, dear, and let’s have a nice supper.”

“मेरी शिष्या उसकी बेटी क्लेमेंटीना है। मुझे उससे पहले ही बहुत प्रेम हो गया है। वह एक नाज़ुक सी लड़की है—हमेशा सफेद पहनती है; और कितना मीठा, सरल व्यवहार! सिर्फ अठारह साल की। मुझे हफ्ते में तीन पाठ देने हैं; और, ज़रा सोचो, जो! एक पाठ के पाँच डॉलर। मुझे इसकी कोई परवाह नहीं है; क्योंकि जब मुझे दो-तीन और शिष्य मिल जाएँगे तो मैं हेर रोज़ेनस्टॉक के साथ अपने पाठ फिर से शुरू कर सकूँगी। अब, अपनी भौंहों के बीच वह सलवट मिटा दो, प्रिय, और चलो एक अच्छा भोजन करें।”

“That’s all right for you, Dele,” said Joe, attacking a can of peas with a carving knife and a hatchet, “but how about me? Do you think I’m going to let you hustle for wages while I philander in the regions of high art? Not by the bones of Benvenuto Cellini! I guess I can sell papers or lay cobblestones, and bring in a dollar or two.”

“तुम्हारे लिए तो ठीक है, डेल,” जो ने मटर के एक डिब्बे पर छुरी और कुल्हाड़ी से हमला करते हुए कहा, “पर मेरे बारे में क्या? क्या तुम सोचती हो कि मैं तुम्हें मज़दूरी के लिए मेहनत करने दूँगा जबकि मैं ऊँची कला के क्षेत्रों में मौज-मस्ती करूँ? बेनवेनुतो सेलिनी की हड्डियों की कसम! मुझे लगता है मैं अख़बार बेच सकता हूँ या पत्थर बिछा सकता हूँ, और एक-दो डॉलर कमा सकता हूँ।”

Delia came and hung about his neck.

डेलिया आई और उसके गले से लिपट गई।

“Joe, dear, you are silly. You must keep on at your studies. It is not as if I had quit my music and gone to work at something else. While I teach I learn. I am always with my music. And we can live as happily as millionaires on $15 a week. You mustn’t think of leaving Mr. Magister.”

“जो, प्रिय, तुम बेवकूफ हो। तुम्हें अपनी पढ़ाई जारी रखनी चाहिए। यह ऐसा नहीं है जैसे मैंने अपना संगीत छोड़ दिया हो और कहीं और काम करने चली गई हूँ। जब मैं पढ़ाती हूँ तो मैं सीखती भी हूँ। मैं हमेशा अपने संगीत के साथ ही रहती हूँ। और हम प्रति सप्ताह पंद्रह डॉलर पर करोड़पतियों जितने खुश रह सकते हैं। तुम्हें मिस्टर मैजिस्टर को छोड़ने का सोचना भी नहीं चाहिए।”

“All right,” said Joe, reaching for the blue scalloped vegetable dish. “But I hate for you to be giving lessons. It isn’t Art. But you’re a trump and a dear to do it.”

“ठीक है,” जो ने नीली स्कैलप वाली सब्ज़ी की तश्तरी की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा। “पर मुझे नफ़रत है कि तुम पाठ दे रही हो। यह कला नहीं है। पर तुम इसे करने के लिए बहुत भली और प्यारी हो।”

“When one loves one’s Art no service seems too hard,” said Delia.

“जब कोई अपनी कला से प्रेम करता है तो कोई भी सेवा बहुत कठिन नहीं लगती,” डेलिया ने कहा।

“Magister praised the sky in that sketch I made in the park,” said Joe. “And Tinkle gave me permission to hang two of them in his window. I may sell one if the right kind of a moneyed idiot sees them.”

“मैजिस्टर ने पार्क में बनाए मेरे उस रेखाचित्र के आकाश की प्रशंसा की,” जो ने कहा। “और टिंकल ने मुझे उनमें से दो उसकी खिड़की में लटकाने की अनुमति दी। अगर सही तरह का धनी बेवकूफ उन्हें देखे तो शायद मैं एक बेच सकूँ।”

“I’m sure you will,” said Delia, sweetly. “And now let’s be thankful for Gen. Pinkney and this veal roast.”

“मुझे यकीन है तुम बेच लोगे,” डेलिया ने मीठे स्वर में कहा। “और अब चलो जनरल पिंकनी और इस वील रोस्ट के लिए आभारी हों।”

During all of the next week the Larrabees had an early breakfast. Joe was enthusiastic about some morning-effect sketches he was doing in Central Park, and Delia packed him off breakfasted, coddled, praised and kissed at 7 o’clock. Art is an engaging mistress. It was most times 7 o’clock when he returned in the evening.

अगले पूरे हफ्ते लैराबी दंपत्ति ने जल्दी नाश्ता किया। जो सेंट्रल पार्क में जो सुबह के दृश्यों के रेखाचित्र बना रहा था उनके बारे में उत्साहित था, और डेलिया उसे सात बजे नाश्ता कराकर, दुलारकर, प्रशंसा करके और चूमकर विदा करती थी। कला एक मोहक प्रेयसी है। ज़्यादातर बार शाम को सात बज जाते जब वह लौटता।

At the end of the week Delia, sweetly proud but languid, triumphantly tossed three five-dollar bills on the 8×10 (inches) centre table of the 8×10 (feet) flat parlour.

हफ्ते के अंत में डेलिया, मीठे गर्व से भरी पर थकी हुई, विजयी भाव से तीन पाँच-डॉलर के नोट 8×10 (इंच) वाली उस केंद्रीय मेज़ पर फेंके जो 8×10 (फुट) वाले फ्लैट के बैठक-कक्ष में रखी थी।

“Sometimes,” she said, a little wearily, “Clementina tries me. I’m afraid she doesn’t practise enough, and I have to tell her the same things so often. And then she always dresses entirely in white, and that does get monotonous. But Gen. Pinkney is the dearest old man! I wish you could know him, Joe. He comes in sometimes when I am with Clementina at the piano—he is a widower, you know—and stands there pulling his white goatee. ‘And how are the semiquavers and the demisemiquavers progressing?’ he always asks.

“कभी-कभी,” उसने कुछ थकावट से कहा, “क्लेमेंटीना मुझे परखती है। मुझे डर है वह पर्याप्त अभ्यास नहीं करती, और मुझे उसे वही बातें बार-बार बतानी पड़ती हैं। और फिर वह हमेशा पूरी तरह सफेद पहनती है, जो नीरस हो जाता है। पर जनरल पिंकनी सबसे प्यारे बूढ़े आदमी हैं! काश तुम उन्हें जान पाते, जो। जब मैं क्लेमेंटीना के साथ पियानो पर होती हूँ तो वे कभी-कभी अंदर आ जाते हैं—वे विधुर हैं, जानते हो—और वहाँ खड़े होकर अपनी सफेद बकरी-दाढ़ी खींचते रहते हैं। ‘और सेमीक्वेवर और डेमीसेमीक्वेवर कैसी प्रगति कर रहे हैं?’ वे हमेशा पूछते हैं।

“I wish you could see the wainscoting in that drawing-room, Joe! And those Astrakhan rug portières. And Clementina has such a funny little cough. I hope she is stronger than she looks. Oh, I really am getting attached to her, she is so gentle and high bred. Gen. Pinkney’s brother was once Minister to Bolivia.”

“काश तुम उस बैठक-कक्ष की लकड़ी की दीवार-सजावट देख पाते, जो! और वे अस्त्राखान रग के परदे। और क्लेमेंटीना की एक अजीब सी छोटी खाँसी है। मुझे उम्मीद है वह जितनी दिखती है उससे ज़्यादा मज़बूत है। ओह, मैं वाकई उससे लगाव महसूस करने लगी हूँ, वह बहुत कोमल और शालीन है। जनरल पिंकनी का भाई एक बार बोलिविया में मंत्री रह चुका है।”

And then Joe, with the air of a Monte Cristo, drew forth a ten, a five, a two and a one—all legal tender notes—and laid them beside Delia’s earnings.

और फिर जो ने, एक मोंते क्रिस्टो के भाव से, एक दस, एक पाँच, एक दो और एक एक-डॉलर का नोट—सारे कानूनी मुद्रा नोट—निकाले और उन्हें डेलिया की कमाई के बगल में रख दिया।

“Sold that watercolour of the obelisk to a man from Peoria,” he announced overwhelmingly.

“ओबेलिस्क के उस जल-रंग चित्र को पिओरिया के एक आदमी को बेच दिया,” उसने भारी भरकम अंदाज़ में घोषणा की।

“Don’t joke with me,” said Delia, “not from Peoria!”

“मुझसे मज़ाक मत करो,” डेलिया ने कहा, “पिओरिया से नहीं!”

“All the way. I wish you could see him, Dele. Fat man with a woollen muffler and a quill toothpick. He saw the sketch in Tinkle’s window and thought it was a windmill at first. He was game, though, and bought it anyhow. He ordered another—an oil sketch of the Lackawanna freight depot—to take back with him. Music lessons! Oh, I guess Art is still in it.”

“बिल्कुल वहीं से। काश तुम उसे देख पाती, डेल। मोटा आदमी, ऊनी मफलर और पंख वाला टूथपिक लिए हुए। उसने टिंकल की खिड़की में वह रेखाचित्र देखा और पहले तो सोचा कि यह एक पवनचक्की है। पर वह उत्साही था, और उसे वैसे भी खरीद लिया। उसने एक और मँगाया—लैकावाना माल-गोदाम का एक तेल-चित्र—अपने साथ ले जाने के लिए। संगीत के पाठ! ओह, मुझे लगता है कला अभी भी है इसमें।”

“I’m so glad you’ve kept on,” said Delia, heartily. “You’re bound to win, dear. Thirty-three dollars! We never had so much to spend before. We’ll have oysters to-night.”

“मुझे बहुत खुशी है कि तुमने जारी रखा,” डेलिया ने हार्दिकता से कहा। “तुम ज़रूर जीतोगे, प्रिय। तैंतीस डॉलर! हमारे पास पहले कभी इतना खर्च करने के लिए नहीं था। आज रात हम सीप खाएँगे।”

“And filet mignon with champignons,” said Joe. “Where is the olive fork?”

“और मशरूम के साथ फिले मिन्यों,” जो ने कहा। “ज़ैतून वाला काँटा कहाँ है?”

On the next Saturday evening Joe reached home first. He spread his $18 on the parlour table and washed what seemed to be a great deal of dark paint from his hands.

अगले शनिवार शाम जो पहले घर पहुँचा। उसने अपने अठारह डॉलर बैठक-कक्ष की मेज़ पर फैला दिए और अपने हाथों से जो लगता था बहुत सारा गहरा रंग था उसे धोया।

Half an hour later Delia arrived, her right hand tied up in a shapeless bundle of wraps and bandages.

आधे घंटे बाद डेलिया पहुँची, उसका दाहिना हाथ लपेटों और पट्टियों के एक बेढंगे बंडल में बंधा हुआ।

“How is this?” asked Joe after the usual greetings. Delia laughed, but not very joyously.

“यह क्या है?” जो ने सामान्य अभिवादन के बाद पूछा। डेलिया हँसी, पर बहुत खुशी से नहीं।

“Clementina,” she explained, “insisted upon a Welsh rabbit after her lesson. She is such a queer girl. Welsh rabbits at 5 in the afternoon. The General was there. You should have seen him run for the chafing dish, Joe, just as if there wasn’t a servant in the house. I know Clementina isn’t in good health; she is so nervous. In serving the rabbit she spilled a great lot of it, boiling hot, over my hand and wrist. It hurt awfully, Joe. And the dear girl was so sorry!”

“क्लेमेंटीना,” उसने समझाया, “अपने पाठ के बाद वेल्श रैबिट खाने पर अड़ गई। वह ऐसी अजीब लड़की है। दोपहर पाँच बजे वेल्श रैबिट। जनरल वहीं थे। तुम्हें उन्हें चेफ़िंग डिश के लिए दौड़ते देखना चाहिए था, जो, मानो घर में कोई नौकर ही न हो। मुझे पता है क्लेमेंटीना का स्वास्थ्य ठीक नहीं है; वह बहुत घबराई हुई रहती है। रैबिट परोसते समय उसने उसमें से बहुत सारा, उबलता हुआ गरम, मेरे हाथ और कलाई पर गिरा दिया। इससे बहुत दर्द हुआ, जो। और वह प्यारी लड़की बहुत दुखी थी!”

“But Gen. Pinkney!—Joe, that old man nearly went distracted. He rushed downstairs and sent somebody—they said the furnace man or somebody in the basement—out to a drug store for some oil and things to bind it up with. It doesn’t hurt so much now.”

“पर जनरल पिंकनी!—जो, वह बूढ़ा आदमी लगभग व्याकुल हो गया। वह नीचे भागा और किसी को भेजा—उन्होंने कहा भट्ठी वाला आदमी या तहखाने में कोई—दवा की दुकान से कुछ तेल और पट्टी बांधने की चीज़ें लाने के लिए। अब यह ज़्यादा दर्द नहीं कर रहा।”

“What’s this?” asked Joe, taking the hand tenderly and pulling at some white strands beneath the bandages.

“यह क्या है?” जो ने पूछा, हाथ को कोमलता से पकड़ते हुए और पट्टियों के नीचे कुछ सफेद रेशों को खींचते हुए।

“It’s something soft,” said Delia, “that had oil on it. Oh, Joe, did you sell another sketch?” She had seen the money on the table.

“यह कुछ नरम है,” डेलिया ने कहा, “जिस पर तेल लगा था। ओह, जो, क्या तुमने एक और रेखाचित्र बेचा?” उसने मेज़ पर पैसे देख लिए थे।

“Did I?” said Joe; “just ask the man from Peoria. He got his depot to-day, and he isn’t sure but he thinks he wants another parkscape and a view on the Hudson. What time this afternoon did you burn your hand, Dele?”

“क्या मैंने बेचा?” जो ने कहा; “बस पिओरिया वाले आदमी से पूछो। उसे आज उसका गोदाम मिल गया, और उसे पक्का नहीं है पर वह सोचता है वह एक और पार्क-दृश्य और हडसन का एक दृश्य चाहता है। तुमने आज दोपहर किस समय अपना हाथ जलाया, डेल?”

“Five o’clock, I think,” said Dele, plaintively. “The iron—I mean the rabbit came off the fire about that time. You ought to have seen Gen. Pinkney, Joe, when—”

“पाँच बजे, मुझे लगता है,” डेल ने विलाप से कहा। “इस्त्री—मेरा मतलब है रैबिट लगभग उसी समय आग से उतरा। तुम्हें जनरल पिंकनी को देखना चाहिए था, जो, जब—”

“Sit down here a moment, Dele,” said Joe. He drew her to the couch, sat beside her and put his arm across her shoulders.

“यहाँ एक पल बैठो, डेल,” जो ने कहा। उसने उसे सोफे की ओर खींचा, उसके पास बैठा और अपनी बांह उसके कंधों पर रख दी।

“What have you been doing for the last two weeks, Dele?” he asked.

“पिछले दो हफ्तों में तुम क्या करती रही हो, डेल?” उसने पूछा।

She braved it for a moment or two with an eye full of love and stubbornness, and murmured a phrase or two vaguely of Gen. Pinkney; but at length down went her head and out came the truth and tears.

वह एक-दो पल के लिए प्रेम और ज़िद से भरी आँखों से हिम्मत दिखाती रही, और जनरल पिंकनी के बारे में अस्पष्ट रूप से एक-दो बातें बुदबुदाई; पर अंततः उसका सिर झुक गया और सच्चाई और आँसू बाहर आ गए।

“I couldn’t get any pupils,” she confessed. “And I couldn’t bear to have you give up your lessons; and I got a place ironing shirts in that big Twenty-fourth street laundry. And I think I did very well to make up both General Pinkney and Clementina, don’t you, Joe? And when a girl in the laundry set down a hot iron on my hand this afternoon I was all the way home making up that story about the Welsh rabbit. You’re not angry, are you, Joe? And if I hadn’t got the work you mightn’t have sold your sketches to that man from Peoria.”

“मुझे कोई शिष्य नहीं मिल पाया,” उसने स्वीकार किया। “और मुझसे यह बर्दाश्त नहीं हुआ कि तुम अपने पाठ छोड़ दो; इसलिए मुझे उस बड़ी चौबीसवीं गली की धोबी-घर में कमीज़ों पर इस्त्री करने की नौकरी मिल गई। और मुझे लगता है मैंने जनरल पिंकनी और क्लेमेंटीना दोनों को गढ़ने में बहुत अच्छा किया, है न, जो? और जब आज दोपहर धोबी-घर में एक लड़की ने मेरे हाथ पर गरम इस्त्री रख दी तो मैं पूरे रास्ते घर आते हुए वेल्श रैबिट की वह कहानी गढ़ती रही। तुम नाराज़ नहीं हो, है न, जो? और अगर मुझे वह काम नहीं मिलता तो शायद तुम पिओरिया वाले उस आदमी को अपने रेखाचित्र नहीं बेच पाते।”

“He wasn’t from Peoria,” said Joe, slowly.

“वह पिओरिया से नहीं था,” जो ने धीरे से कहा।

“Well, it doesn’t matter where he was from. How clever you are, Joe—and—kiss me, Joe—and what made you ever suspect that I wasn’t giving music lessons to Clementina?”

“खैर, इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि वह कहाँ से था। तुम कितने चतुर हो, जो—और—मुझे चूमो, जो—और तुम्हें कभी शक कैसे हुआ कि मैं क्लेमेंटीना को संगीत के पाठ नहीं पढ़ा रही थी?”

“I didn’t,” said Joe, “until to-night. And I wouldn’t have then, only I sent up this cotton waste and oil from the engine-room this afternoon for a girl upstairs who had her hand burned with a smoothing-iron. I’ve been firing the engine in that laundry for the last two weeks.”

“मुझे नहीं हुआ,” जो ने कहा, “आज रात तक। और तब भी नहीं होता, बस मैंने आज दोपहर इंजन-कक्ष से यह रुई का कचरा और तेल ऊपर एक लड़की के लिए भेजा था जिसका हाथ इस्त्री से जल गया था। मैं पिछले दो हफ्तों से उसी धोबी-घर में भट्ठी जला रहा हूँ।”

“And then you didn’t—”

“तो फिर तुमने नहीं—”

“My purchaser from Peoria,” said Joe, “and Gen. Pinkney are both creations of the same art—but you wouldn’t call it either painting or music.”

“पिओरिया वाला मेरा खरीदार,” जो ने कहा, “और जनरल पिंकनी दोनों एक ही कला की रचनाएँ हैं—पर तुम इसे न चित्रकला कहोगी न संगीत।”

And then they both laughed, and Joe began:

और फिर वे दोनों हँस पड़े, और जो ने शुरू किया:

“When one loves one’s Art no service seems—”

“जब कोई अपनी कला से प्रेम करता है तो कोई भी सेवा बहुत—”

But Delia stopped him with her hand on his lips. “No,” she said—“just ‘When one loves.’”

पर डेलिया ने अपना हाथ उसके होंठों पर रखकर उसे रोक दिया। “नहीं,” उसने कहा—“बस ‘जब कोई प्रेम करता है।’”