A Service of Love

When one loves one’s Art no service seems too hard.

Ketika seseorang mencintai Seninya, tak ada pengorbanan yang terasa terlalu berat.

That is our premise. This story shall draw a conclusion from it, and show at the same time that the premise is incorrect. That will be a new thing in logic, and a feat in story-telling somewhat older than the great wall of China.

Itulah premis kita. Kisah ini akan menarik sebuah kesimpulan darinya, dan sekaligus menunjukkan bahwa premis itu keliru. Itu akan menjadi hal baru dalam logika, dan sebuah prestasi dalam bertutur kisah yang sedikit lebih tua daripada tembok besar Cina.

Joe Larrabee came out of the post-oak flats of the Middle West pulsing with a genius for pictorial art. At six he drew a picture of the town pump with a prominent citizen passing it hastily. This effort was framed and hung in the drug store window by the side of the ear of corn with an uneven number of rows. At twenty he left for New York with a flowing necktie and a capital tied up somewhat closer.

Joe Larrabee keluar dari dataran pohon-pohon ek Amerika Tengah dengan gejolak bakat seni lukis. Pada usia enam tahun ia menggambar pompa air kota dengan seorang warga terkemuka yang melintasinya dengan tergesa-gesa. Karya ini dibingkai dan digantung di jendela toko obat di samping sebutir jagung dengan jumlah baris yang ganjil. Pada usia dua puluh tahun ia berangkat ke New York dengan dasi yang berkibar dan modal yang terikat agak lebih ketat.

Delia Caruthers did things in six octaves so promisingly in a pine-tree village in the South that her relatives chipped in enough in her chip hat for her to go “North” and “finish.” They could not see her f—, but that is our story.

Delia Caruthers melakukan hal-hal dalam enam oktaf dengan begitu menjanjikan di sebuah desa pohon pinus di Selatan sehingga sanak saudaranya patungan cukup uang untuk topinya agar ia bisa pergi ke "Utara" dan "menyelesaikan pendidikannya." Mereka tak bisa melihat masa depannya, tetapi itulah kisah kita.

Joe and Delia met in an atelier where a number of art and music students had gathered to discuss chiaroscuro, Wagner, music, Rembrandt’s works, pictures, Waldteufel, wall paper, Chopin and Oolong.

Joe dan Delia bertemu di sebuah studio tempat sejumlah pelajar seni dan musik berkumpul untuk membahas chiaroscuro, Wagner, musik, karya-karya Rembrandt, lukisan, Waldteufel, kertas dinding, Chopin, dan teh Oolong.

Joe and Delia became enamoured one of the other, or each of the other, as you please, and in a short time were married—for (see above), when one loves one’s Art no service seems too hard.

Joe dan Delia jatuh cinta satu sama lain, atau masing-masing terhadap yang lain, terserah kausebut apa, dan dalam waktu singkat mereka menikah—sebab (lihat di atas), ketika seseorang mencintai Seninya, tak ada pengorbanan yang terasa terlalu berat.

Mr. and Mrs. Larrabee began housekeeping in a flat. It was a lonesome flat—something like the A sharp way down at the left-hand end of the keyboard. And they were happy; for they had their Art, and they had each other. And my advice to the rich young man would be—sell all thou hast, and give it to the poor—janitor for the privilege of living in a flat with your Art and your Delia.

Tuan dan Nyonya Larrabee mulai berumah tangga di sebuah apartemen. Itu adalah apartemen yang sepi—sesuatu seperti nada A kres di ujung paling kiri papan tuts piano. Dan mereka bahagia; sebab mereka memiliki Seni mereka, dan mereka memiliki satu sama lain. Dan nasihatku bagi pemuda kaya adalah—juallah semua yang kaumiliki, dan berikan kepada tukang jaga gedung yang miskin demi keistimewaan tinggal di sebuah apartemen bersama Senimu dan Delia-mu.

Flat-dwellers shall indorse my dictum that theirs is the only true happiness. If a home is happy it cannot fit too close—let the dresser collapse and become a billiard table; let the mantel turn to a rowing machine, the escritoire to a spare bedchamber, the washstand to an upright piano; let the four walls come together, if they will, so you and your Delia are between. But if home be the other kind, let it be wide and long—enter you at the Golden Gate, hang your hat on Hatteras, your cape on Cape Horn and go out by the Labrador.

Para penghuni apartemen hendaknya membenarkan pendapatku bahwa kebahagiaan mereka adalah satu-satunya kebahagiaan sejati. Jika sebuah rumah bahagia, ia tak bisa terlalu sempit—biarkan lemari pakaian roboh dan menjadi meja biliar; biarkan rak perapian berubah menjadi mesin dayung, meja tulis menjadi kamar tidur cadangan, wastafel menjadi piano tegak; biarkan keempat dindingnya merapat, jika mereka mau, selama kau dan Delia-mu berada di antaranya. Tetapi jika rumah itu adalah jenis yang lain, biarkan ia luas dan panjang—masuklah kau melalui Gerbang Emas, gantungkan topimu di Hatteras, jubahmu di Tanjung Horn dan keluarlah lewat Labrador.

Joe was painting in the class of the great Magister—you know his fame. His fees are high; his lessons are light—his high-lights have brought him renown. Delia was studying under Rosenstock—you know his repute as a disturber of the piano keys.

Joe melukis di kelas sang Guru Besar—kaupasti tahu ketenarannya. Bayarannya tinggi; pelajarannya ringan—sorotan-sorotan terangnya telah membawanya kemasyhuran. Delia belajar di bawah bimbingan Rosenstock—kaupasti tahu reputasinya sebagai pengganggu tuts-tuts piano.

They were mighty happy as long as their money lasted. So is every—but I will not be cynical. Their aims were very clear and defined. Joe was to become capable very soon of turning out pictures that old gentlemen with thin side-whiskers and thick pocketbooks would sandbag one another in his studio for the privilege of buying. Delia was to become familiar and then contemptuous with Music, so that when she saw the orchestra seats and boxes unsold she could have sore throat and lobster in a private dining-room and refuse to go on the stage.

Mereka sangat bahagia selama uang mereka masih ada. Begitu pula setiap—tetapi aku tak akan bersikap sinis. Cita-cita mereka sangat jelas dan tegas. Joe akan segera mampu menghasilkan lukisan-lukisan yang membuat para tuan tua berjambang tipis dan berkantong tebal saling berebut demi keistimewaan membelinya di studionya. Delia akan menjadi akrab dan kemudian meremehkan Musik, sehingga ketika ia melihat kursi orkestra dan bangku yang tak terjual, ia bisa berpura-pura sakit tenggorokan dan makan lobster di ruang makan pribadi serta menolak tampil di panggung.

But the best, in my opinion, was the home life in the little flat—the ardent, voluble chats after the day’s study; the cozy dinners and fresh, light breakfasts; the interchange of ambitions—ambitions interwoven each with the other’s or else inconsiderable—the mutual help and inspiration; and—overlook my artlessness—stuffed olives and cheese sandwiches at 11 p.m.

Tetapi yang terbaik, menurutku, adalah kehidupan rumah tangga di apartemen kecil itu—percakapan yang bersemangat dan penuh gairah setelah belajar seharian; makan malam yang nyaman, dan sarapan yang segar dan ringan; pertukaran cita-cita—cita-cita yang saling terjalin satu dengan yang lain atau kalau tidak tak berarti—bantuan dan inspirasi timbal balik; dan—maafkan kepolosanku—zaitun isi dan roti lapis keju pada pukul sebelas malam.

But after a while Art flagged. It sometimes does, even if some switchman doesn’t flag it. Everything going out and nothing coming in, as the vulgarians say. Money was lacking to pay Mr. Magister and Herr Rosenstock their prices. When one loves one’s Art no service seems too hard. So, Delia said she must give music lessons to keep the chafing dish bubbling.

Tetapi setelah beberapa waktu, Seni mulai melemah. Kadang begitulah adanya, bahkan tanpa perlu ada penjaga jalur yang menghentikannya. Segalanya keluar dan tak ada yang masuk, seperti kata orang-orang kasar. Uang tak cukup untuk membayar harga Tuan Guru Besar dan Herr Rosenstock. Ketika seseorang mencintai Seninya, tak ada pengorbanan yang terasa terlalu berat. Maka, Delia berkata ia harus memberi les musik agar periuk tetap mendidih.

For two or three days she went out canvassing for pupils. One evening she came home elated.

Selama dua atau tiga hari ia pergi mencari murid. Suatu petang ia pulang dengan gembira.

“Joe, dear,” she said, gleefully, “I’ve a pupil. And, oh, the loveliest people! General—General A. B. Pinkney’s daughter—on Seventy-first street. Such a splendid house, Joe—you ought to see the front door! Byzantine I think you would call it. And inside! Oh, Joe, I never saw anything like it before.

"Joe, sayang," katanya, riang gembira, "aku dapat murid. Dan, oh, orang-orang yang paling menyenangkan! Jenderal—putri Jenderal A. B. Pinkney—di Jalan Tujuh Puluh Satu. Rumah yang begitu megah, Joe—kau harus lihat pintu depannya! Kurasa kausebut itu gaya Bizantium. Dan di dalamnya! Oh, Joe, aku tak pernah melihat sesuatu seperti itu sebelumnya.

“My pupil is his daughter Clementina. I dearly love her already. She’s a delicate thing—dresses always in white; and the sweetest, simplest manners! Only eighteen years old. I’m to give three lessons a week; and, just think, Joe! $5 a lesson. I don’t mind it a bit; for when I get two or three more pupils I can resume my lessons with Herr Rosenstock. Now, smooth out that wrinkle between your brows, dear, and let’s have a nice supper.”

"Muridku adalah putrinya, Clementina. Aku sudah sangat menyayanginya. Ia gadis yang lembut—selalu berpakaian putih; dan sopan santunnya yang paling manis dan sederhana! Baru delapan belas tahun. Aku akan memberi tiga les seminggu; dan, coba pikirkan, Joe! Lima dolar per les. Aku tak keberatan sedikit pun; sebab ketika aku dapat dua atau tiga murid lagi, aku bisa kembali mengambil les dengan Herr Rosenstock. Sekarang, hilangkan kerutan di keningmu itu, sayang, dan mari kita makan malam yang enak."

“That’s all right for you, Dele,” said Joe, attacking a can of peas with a carving knife and a hatchet, “but how about me? Do you think I’m going to let you hustle for wages while I philander in the regions of high art? Not by the bones of Benvenuto Cellini! I guess I can sell papers or lay cobblestones, and bring in a dollar or two.”

"Itu bagus untukmu, Dele," kata Joe, menyerang sekaleng kacang polong dengan pisau daging dan kapak kecil, "tapi bagaimana denganku? Kaukira aku akan membiarkanmu bekerja keras demi upah sementara aku bersenang-senang di wilayah seni tinggi? Tidak, demi tulang belulang Benvenuto Cellini! Kurasa aku bisa menjual koran atau memasang batu jalan, dan membawa pulang satu atau dua dolar."

Delia came and hung about his neck.

Delia datang dan menggantung di lehernya.

“Joe, dear, you are silly. You must keep on at your studies. It is not as if I had quit my music and gone to work at something else. While I teach I learn. I am always with my music. And we can live as happily as millionaires on $15 a week. You mustn’t think of leaving Mr. Magister.”

"Joe, sayang, kau konyol. Kau harus terus belajar. Ini tidak sama seperti jika aku berhenti bermusik dan pergi bekerja di bidang lain. Selagi aku mengajar, aku belajar. Aku selalu bersama musikku. Dan kita bisa hidup sebahagia jutawan dengan lima belas dolar seminggu. Kau tak boleh berpikir untuk meninggalkan Tuan Guru Besar."

“All right,” said Joe, reaching for the blue scalloped vegetable dish. “But I hate for you to be giving lessons. It isn’t Art. But you’re a trump and a dear to do it.”

"Baiklah," kata Joe, meraih piring sayur berukir biru. "Tapi aku benci kau harus memberi les. Itu bukan Seni. Tapi kau memang gadis hebat dan sayang mau melakukannya."

“When one loves one’s Art no service seems too hard,” said Delia.

"Ketika seseorang mencintai Seninya, tak ada pengorbanan yang terasa terlalu berat," kata Delia.

“Magister praised the sky in that sketch I made in the park,” said Joe. “And Tinkle gave me permission to hang two of them in his window. I may sell one if the right kind of a moneyed idiot sees them.”

"Guru Besar memuji langit dalam sketsa yang kubuat di taman itu," kata Joe. "Dan Tinkle mengizinkanku memajang dua di antaranya di jendelanya. Mungkin aku bisa menjual satu jika ada orang kaya yang bodoh melihatnya."

“I’m sure you will,” said Delia, sweetly. “And now let’s be thankful for Gen. Pinkney and this veal roast.”

"Aku yakin kau akan berhasil," kata Delia, manis. "Dan sekarang mari kita bersyukur atas Jenderal Pinkney dan panggang daging sapi muda ini."

During all of the next week the Larrabees had an early breakfast. Joe was enthusiastic about some morning-effect sketches he was doing in Central Park, and Delia packed him off breakfasted, coddled, praised and kissed at 7 o’clock. Art is an engaging mistress. It was most times 7 o’clock when he returned in the evening.

Sepanjang minggu berikutnya keluarga Larrabee sarapan lebih pagi. Joe bersemangat tentang beberapa sketsa suasana pagi yang ia kerjakan di Central Park, dan Delia mengantarnya berangkat setelah sarapan, dimanjakan, dipuji dan dicium pada pukul tujuh. Seni adalah kekasih yang memikat. Sudah hampir pukul tujuh malam ketika ia pulang.

At the end of the week Delia, sweetly proud but languid, triumphantly tossed three five-dollar bills on the 8×10 (inches) centre table of the 8×10 (feet) flat parlour.

Pada akhir minggu itu, Delia dengan bangga namun agak lesu, dengan penuh kemenangan melemparkan tiga lembar uang lima dolar ke atas meja tengah 8×10 (inci) di ruang tamu apartemen yang berukuran 8×10 (kaki).

“Sometimes,” she said, a little wearily, “Clementina tries me. I’m afraid she doesn’t practise enough, and I have to tell her the same things so often. And then she always dresses entirely in white, and that does get monotonous. But Gen. Pinkney is the dearest old man! I wish you could know him, Joe. He comes in sometimes when I am with Clementina at the piano—he is a widower, you know—and stands there pulling his white goatee. ‘And how are the semiquavers and the demisemiquavers progressing?’ he always asks.

"Kadang-kadang," katanya, agak lelah, "Clementina membuatku jengkel. Aku khawatir ia tak cukup berlatih, dan aku harus mengulang hal yang sama begitu sering. Dan lagi pula ia selalu berpakaian serba putih, dan itu jadi membosankan. Tapi Jenderal Pinkney adalah orang tua paling baik hati! Aku ingin kau mengenalnya, Joe. Ia kadang masuk ketika aku bersama Clementina di piano—ia seorang duda, kautahu—dan berdiri di sana sambil menarik-narik janggut putihnya. 'Bagaimana kemajuan not-not seperempat dan seperdelapannya?' ia selalu bertanya begitu.

“I wish you could see the wainscoting in that drawing-room, Joe! And those Astrakhan rug portières. And Clementina has such a funny little cough. I hope she is stronger than she looks. Oh, I really am getting attached to her, she is so gentle and high bred. Gen. Pinkney’s brother was once Minister to Bolivia.”

"Aku ingin kau lihat panel kayu di ruang tamu itu, Joe! Dan tirai permadani Astrakhan itu. Dan Clementina punya batuk kecil yang lucu. Aku harap ia lebih kuat dari yang terlihat. Oh, aku sungguh mulai menyayanginya, ia begitu lembut dan berbudi tinggi. Saudara Jenderal Pinkney pernah menjadi Menteri untuk Bolivia."

And then Joe, with the air of a Monte Cristo, drew forth a ten, a five, a two and a one—all legal tender notes—and laid them beside Delia’s earnings.

Dan kemudian Joe, dengan gaya seorang Monte Cristo, mengeluarkan selembar sepuluh, lima, dua dan satu—semuanya uang kertas sah—dan meletakkannya di samping penghasilan Delia.

“Sold that watercolour of the obelisk to a man from Peoria,” he announced overwhelmingly.

"Menjual lukisan cat air obelisk itu kepada seorang pria dari Peoria," ia mengumumkan dengan penuh kemenangan.

“Don’t joke with me,” said Delia, “not from Peoria!”

"Jangan bercanda denganku," kata Delia, "bukan dari Peoria!"

“All the way. I wish you could see him, Dele. Fat man with a woollen muffler and a quill toothpick. He saw the sketch in Tinkle’s window and thought it was a windmill at first. He was game, though, and bought it anyhow. He ordered another—an oil sketch of the Lackawanna freight depot—to take back with him. Music lessons! Oh, I guess Art is still in it.”

"Sungguh dari sana. Aku ingin kau melihatnya, Dele. Pria gemuk dengan syal wol dan tusuk gigi bulu. Ia melihat sketsa itu di jendela Tinkle dan awalnya mengira itu kincir angin. Tapi ia berani juga, dan tetap membelinya. Ia memesan satu lagi—sebuah sketsa cat minyak gudang barang Lackawanna—untuk dibawa pulang. Les musik! Oh, kurasa Seni masih ada di dalamnya."

“I’m so glad you’ve kept on,” said Delia, heartily. “You’re bound to win, dear. Thirty-three dollars! We never had so much to spend before. We’ll have oysters to-night.”

"Aku sangat senang kau terus melanjutkannya," kata Delia, dengan tulus. "Kau pasti akan berhasil, sayang. Tiga puluh tiga dolar! Kita belum pernah punya uang sebanyak ini untuk dibelanjakan. Kita akan makan tiram malam ini."

“And filet mignon with champignons,” said Joe. “Where is the olive fork?”

"Dan filet mignon dengan jamur champignon," kata Joe. "Di mana garpu zaitunnya?"

On the next Saturday evening Joe reached home first. He spread his $18 on the parlour table and washed what seemed to be a great deal of dark paint from his hands.

Pada Sabtu petang berikutnya, Joe tiba di rumah lebih dulu. Ia menghamparkan delapan belas dolarnya di meja ruang tamu dan mencuci apa yang tampak seperti banyak sekali cat gelap dari tangannya.

Half an hour later Delia arrived, her right hand tied up in a shapeless bundle of wraps and bandages.

Setengah jam kemudian Delia tiba, tangan kanannya terbungkus dalam ikatan pembalut dan perban yang tak berbentuk.

“How is this?” asked Joe after the usual greetings. Delia laughed, but not very joyously.

"Ada apa ini?" tanya Joe setelah sapaan biasa. Delia tertawa, tapi tidak terlalu riang.

“Clementina,” she explained, “insisted upon a Welsh rabbit after her lesson. She is such a queer girl. Welsh rabbits at 5 in the afternoon. The General was there. You should have seen him run for the chafing dish, Joe, just as if there wasn’t a servant in the house. I know Clementina isn’t in good health; she is so nervous. In serving the rabbit she spilled a great lot of it, boiling hot, over my hand and wrist. It hurt awfully, Joe. And the dear girl was so sorry!”

"Clementina," jelasnya, "bersikeras ingin Welsh rabbit setelah lesnya. Ia gadis yang begitu aneh. Welsh rabbit pada pukul lima sore. Sang Jenderal ada di sana. Kau seharusnya melihatnya berlari mengambil panci pemasak, Joe, seolah tak ada pelayan di rumah itu. Aku tahu Clementina tidak sehat betul; ia begitu gugup. Saat menyajikan hidangan itu ia menumpahkan sebagian besarnya, mendidih panas, ke tangan dan pergelangan tanganku. Sakit sekali, Joe. Dan gadis manis itu begitu menyesal!"

“But Gen. Pinkney!—Joe, that old man nearly went distracted. He rushed downstairs and sent somebody—they said the furnace man or somebody in the basement—out to a drug store for some oil and things to bind it up with. It doesn’t hurt so much now.”

"Tapi Jenderal Pinkney!—Joe, orang tua itu hampir kalut. Ia berlari turun tangga dan menyuruh seseorang—mereka bilang tukang pemanas atau seseorang di ruang bawah tanah—pergi ke toko obat untuk minyak dan barang-barang untuk membalutnya. Sekarang sudah tidak terlalu sakit."

“What’s this?” asked Joe, taking the hand tenderly and pulling at some white strands beneath the bandages.

"Apa ini?" tanya Joe, memegang tangan itu dengan lembut dan menarik beberapa helai putih di bawah perban.

“It’s something soft,” said Delia, “that had oil on it. Oh, Joe, did you sell another sketch?” She had seen the money on the table.

"Itu sesuatu yang lembut," kata Delia, "yang ada minyaknya. Oh, Joe, apakah kau menjual sketsa lain?" Ia telah melihat uang di atas meja.

“Did I?” said Joe; “just ask the man from Peoria. He got his depot to-day, and he isn’t sure but he thinks he wants another parkscape and a view on the Hudson. What time this afternoon did you burn your hand, Dele?”

"Apakah aku menjualnya?" kata Joe; "coba tanya saja pria dari Peoria itu. Ia mendapatkan gudangnya hari ini, dan ia tidak yakin tapi berpikir ia mau satu lagi pemandangan taman dan pemandangan Sungai Hudson. Jam berapa siang ini kau membakar tanganmu, Dele?"

“Five o’clock, I think,” said Dele, plaintively. “The iron—I mean the rabbit came off the fire about that time. You ought to have seen Gen. Pinkney, Joe, when—”

"Pukul lima, kurasa," kata Dele, sedih. "Setrikanya—maksudku hidangan itu diangkat dari api sekitar waktu itu. Kau seharusnya melihat Jenderal Pinkney, Joe, ketika—"

“Sit down here a moment, Dele,” said Joe. He drew her to the couch, sat beside her and put his arm across her shoulders.

"Duduklah di sini sebentar, Dele," kata Joe. Ia menariknya ke sofa, duduk di sampingnya dan meletakkan lengannya melintasi bahunya.

“What have you been doing for the last two weeks, Dele?” he asked.

"Apa yang kaulakukan selama dua minggu terakhir ini, Dele?" tanyanya.

She braved it for a moment or two with an eye full of love and stubbornness, and murmured a phrase or two vaguely of Gen. Pinkney; but at length down went her head and out came the truth and tears.

Ia bertahan sejenak dengan mata penuh cinta dan keras kepala, dan bergumam sepatah dua patah kata samar tentang Jenderal Pinkney; tetapi akhirnya kepalanya tertunduk dan keluarlah kebenaran serta air mata.

“I couldn’t get any pupils,” she confessed. “And I couldn’t bear to have you give up your lessons; and I got a place ironing shirts in that big Twenty-fourth street laundry. And I think I did very well to make up both General Pinkney and Clementina, don’t you, Joe? And when a girl in the laundry set down a hot iron on my hand this afternoon I was all the way home making up that story about the Welsh rabbit. You’re not angry, are you, Joe? And if I hadn’t got the work you mightn’t have sold your sketches to that man from Peoria.”

"Aku tak bisa mendapatkan murid," akunya. "Dan aku tak tega membiarkanmu berhenti mengambil les; jadi aku mendapat pekerjaan menyetrika kemeja di binatu besar di Jalan Dua Puluh Empat itu. Dan kurasa aku sudah cukup pandai mengarang cerita tentang Jenderal Pinkney dan Clementina, bukan begitu, Joe? Dan ketika seorang gadis di binatu itu meletakkan setrika panas di tanganku sore ini, sepanjang jalan pulang aku mengarang cerita tentang Welsh rabbit itu. Kau tidak marah, kan, Joe? Dan seandainya aku tidak mendapat pekerjaan itu, mungkin kau tak akan menjual sketsa-sketsamu kepada pria dari Peoria itu."

“He wasn’t from Peoria,” said Joe, slowly.

"Ia bukan dari Peoria," kata Joe, perlahan.

“Well, it doesn’t matter where he was from. How clever you are, Joe—and—kiss me, Joe—and what made you ever suspect that I wasn’t giving music lessons to Clementina?”

"Yah, tak masalah dari mana asalnya. Betapa cerdiknya kau, Joe—dan—ciumlah aku, Joe—dan apa yang membuatmu curiga bahwa aku tidak sedang memberi les musik kepada Clementina?"

“I didn’t,” said Joe, “until to-night. And I wouldn’t have then, only I sent up this cotton waste and oil from the engine-room this afternoon for a girl upstairs who had her hand burned with a smoothing-iron. I’ve been firing the engine in that laundry for the last two weeks.”

"Aku tidak curiga," kata Joe, "sampai malam ini. Dan aku tak akan pernah curiga, kalau saja aku tidak mengirim kapas bekas dan minyak dari ruang mesin sore ini untuk seorang gadis di lantai atas yang tangannya terbakar setrika. Aku sudah menjaga api mesin di binatu itu selama dua minggu terakhir ini."

“And then you didn’t—”

"Jadi kau tidak—"

“My purchaser from Peoria,” said Joe, “and Gen. Pinkney are both creations of the same art—but you wouldn’t call it either painting or music.”

"Pembeliku dari Peoria," kata Joe, "dan Jenderal Pinkney sama-sama ciptaan dari seni yang sama—tapi kau tak akan menyebutnya sebagai lukisan ataupun musik."

And then they both laughed, and Joe began:

Dan kemudian mereka berdua tertawa, dan Joe mulai berkata:

“When one loves one’s Art no service seems—”

"Ketika seseorang mencintai Seninya, tak ada pengorbanan yang terasa—"

But Delia stopped him with her hand on his lips. “No,” she said—“just ‘When one loves.’”

Tapi Delia menghentikannya dengan tangannya di bibirnya. "Tidak," katanya—"cukup 'Ketika seseorang mencintai.'"