The Model (variant of Le Modèle)

Curving like a crescent moon, the little town of Etretat, with its white cliffs, its white, shingly beach and its blue sea, lay in the sunlight at high noon one July day. At either extremity of this crescent its two “gates,” the smaller to the right, the larger one at the left, stretched forth—one a dwarf and the other a colossal limb—into the water, and the bell tower, almost as tall as the cliff, wide below, narrowing at the top, raised its pointed summit to the sky.

Uốn cong như một vầng trăng lưỡi liềm, thị trấn nhỏ Étretat, với những vách đá trắng, bãi biển sỏi trắng và biển xanh, nằm dưới ánh nắng vào giữa trưa một ngày tháng Bảy. Ở hai đầu của hình lưỡi liềm này, hai “cổng đá” của nó, cổng nhỏ hơn ở bên phải, cổng lớn hơn ở bên trái, vươn ra—một cái như cánh tay lùn, cái kia như một chi khổng lồ—vào mặt nước, và tháp chuông, gần cao bằng vách đá, rộng ở phía dưới, thu hẹp dần lên trên, vươn đỉnh nhọn của nó lên trời.

On the sands beside the water a crowd was seated watching the bathers. On the terrace of, the Casino another crowd, seated or walking, displayed beneath the brilliant sky a perfect flower patch of bright costumes, with red and blue parasols embroidered with large flowers in silk.

Trên bãi cát bên mặt nước, một đám đông ngồi xem những người đang tắm biển. Trên sân thượng của Casino, một đám đông khác, người ngồi kẻ đi dạo, phô bày dưới bầu trời rực rỡ một vườn hoa hoàn hảo với những bộ trang phục tươi sáng, cùng những chiếc dù đỏ và xanh thêu hoa lớn bằng lụa.

On the walk at the end of the terrace, other persons, the restful, quiet ones, were walking slowly, far from the dressy throng.

Trên lối đi ở cuối sân thượng, những người khác, những người thư thái, điềm tĩnh, đang chậm rãi tản bộ, cách xa đám đông ăn diện.

A young man, well known and celebrated as a painter, Jean Sumner, was walking with a dejected air beside a wheeled chair in which sat a young woman, his wife. A manservant was gently pushing the chair, and the crippled woman was gazing sadly at the brightness of the sky, the gladness of the day, and the happiness of others.

Một chàng trai trẻ, nổi tiếng và được biết đến như một họa sĩ, Jean Sumner, đang bước đi với vẻ chán nản bên cạnh một chiếc xe lăn, trong đó ngồi một phụ nữ trẻ, vợ anh. Một người hầu đang nhẹ nhàng đẩy xe, còn người phụ nữ tàn tật đang nhìn buồn bã lên bầu trời rực rỡ, niềm vui của ngày hôm đó, và hạnh phúc của những người khác.

They did not speak. They did not look at each other.

Họ không nói chuyện. Họ không nhìn nhau.

“Let us stop a while,” said the young woman.

“Ta dừng lại một lát đi,” người phụ nữ trẻ nói.

They stopped, and the painter sat down on a camp stool that the servant handed him.

Họ dừng lại, và người họa sĩ ngồi xuống một chiếc ghế xếp mà người hầu đưa cho anh.

Those who were passing behind the silent and motionless couple looked at them compassionately. A whole legend of devotion was attached to them. He had married her in spite of her infirmity, touched by her affection for him, it was said.

Những người đi ngang qua phía sau cặp vợ chồng lặng lẽ, bất động ấy nhìn họ với ánh mắt thương cảm. Cả một câu chuyện về lòng tận tụy gắn liền với họ. Người ta kể rằng anh đã cưới cô bất chấp tật nguyền của cô, vì cảm động trước tình cảm cô dành cho anh.

Not far from there, two young men were chatting, seated on a bench and looking out into the horizon.

Không xa nơi đó, hai chàng trai trẻ đang trò chuyện, ngồi trên một chiếc ghế dài và nhìn ra chân trời.

“No, it is not true; I tell you that I am well acquainted with Jean Sumner.”

“Không, không đúng đâu; tôi nói cho anh biết là tôi quen biết Jean Sumner rất rõ.”

“But then, why did he marry her? For she was a cripple when she married, was she not?”

“Nhưng vậy thì sao anh ta lại cưới cô ta? Vì cô ta đã bị tật nguyền khi kết hôn rồi, phải không?”

“Just so. He married her—he married her—just as every one marries, parbleu! because he was an idiot!”

“Đúng vậy. Anh ta cưới cô ta—anh ta cưới cô ta—cũng như mọi người cưới nhau thôi, trời ạ! Vì anh ta là một thằng ngốc!”

“But why?”

“Nhưng tại sao?”

“But why—but why, my friend? There is no why. People do stupid things just because they do stupid things. And, besides, you know very well that painters make a specialty of foolish marriages. They almost always marry models, former sweethearts, in fact, women of doubtful reputation, frequently. Why do they do this? Who can say? One would suppose that constant association with the general run of models would disgust them forever with that class of women. Not at all. After having posed them they marry them. Read that little book, so true, so cruel and so beautiful, by Alphonse Daudet: 'Artists' Wives.'

“Nhưng tại sao—tại sao, bạn tôi ơi? Chẳng có tại sao gì cả. Người ta làm những điều ngu ngốc chỉ vì họ làm những điều ngu ngốc. Vả lại, anh cũng biết rõ rằng các họa sĩ có sở trường trong việc kết hôn dại dột. Họ hầu như luôn cưới người mẫu của mình, những người tình cũ, thực ra, thường là những phụ nữ có tiếng tăm đáng ngờ. Tại sao họ lại làm thế? Ai mà biết được? Người ta có thể cho rằng việc thường xuyên tiếp xúc với đám người mẫu bình thường sẽ khiến họ chán ghét mãi mãi loại phụ nữ đó. Nhưng không hề. Sau khi để họ tạo dáng, họ lại cưới họ. Hãy đọc cuốn sách nhỏ đó, chân thực đến vậy, tàn nhẫn đến vậy mà cũng đẹp đến vậy, của Alphonse Daudet: 'Vợ Các Nghệ Sĩ.'

“In the case of the couple you see over there the accident occurred in a special and terrible manner. The little woman played a frightful comedy, or, rather, tragedy. She risked all to win all. Was she sincere? Did she love Jean? Shall we ever know? Who is able to determine precisely how much is put on and how much is real in the actions of a woman? They are always sincere in an eternal mobility of impressions. They are furious, criminal, devoted, admirable and base in obedience to intangible emotions.

“Trong trường hợp của cặp đôi mà anh thấy đằng kia, tai họa xảy đến theo một cách đặc biệt và khủng khiếp. Người phụ nữ nhỏ bé ấy đã diễn một vở hài kịch đáng sợ, hay đúng hơn, một bi kịch. Cô ta đã liều tất cả để giành lấy tất cả. Cô ta có chân thành không? Cô ta có yêu Jean không? Liệu chúng ta có bao giờ biết được? Ai có thể xác định chính xác bao nhiêu là giả tạo và bao nhiêu là thật trong hành động của một người phụ nữ? Họ luôn chân thành trong một sự biến đổi cảm xúc bất tận. Họ giận dữ, tội lỗi, tận tụy, đáng khâm phục và thấp hèn, tuân theo những cảm xúc mơ hồ.

“They tell lies incessantly without intention, without knowing or understanding why, and in spite of it all are absolutely frank in their feelings and sentiments, which they display by violent, unexpected, incomprehensible, foolish resolutions which overthrow our arguments, our customary poise and all our selfish plans. The unforeseenness and suddenness of their determinations will always render them undecipherable enigmas as far as we are concerned. We continually ask ourselves:

“Họ nói dối không ngừng mà không có chủ ý, không biết hay không hiểu tại sao, và bất chấp tất cả, họ hoàn toàn thẳng thắn trong cảm xúc và tình cảm của mình, những thứ mà họ thể hiện qua những quyết định dữ dội, bất ngờ, khó hiểu, ngu xuẩn, lật đổ mọi lập luận của chúng ta, sự điềm tĩnh thường nhật của chúng ta và mọi toan tính ích kỷ của chúng ta. Sự bất ngờ và đột ngột trong các quyết định của họ sẽ mãi mãi khiến họ trở thành những câu đố không thể giải mã đối với chúng ta. Chúng ta cứ mãi tự hỏi:

“'Are they sincere? Are they pretending?'

“'Họ chân thành không? Họ đang giả vờ sao?'

“But, my friend, they are sincere and insincere at one and the same time, because it is their nature to be extremists in both and to be neither one nor the other.

“Nhưng, bạn tôi ơi, họ vừa chân thành vừa giả tạo cùng một lúc, bởi vì bản chất của họ là cực đoan ở cả hai mặt và cũng chẳng phải hoàn toàn mặt nào.

“See the methods that even the best of them employ to get what they desire. They are complex and simple, these methods. So complex that we can never guess at them beforehand, and so simple that after having been victimized we cannot help being astonished and exclaiming: 'What! Did she make a fool of me so easily as that?'

“Hãy xem những cách mà ngay cả những người tốt nhất trong số họ dùng để đạt được điều họ muốn. Những cách đó vừa phức tạp vừa đơn giản. Phức tạp đến mức chúng ta không bao giờ có thể đoán trước được, và đơn giản đến mức sau khi đã trở thành nạn nhân, chúng ta không thể không kinh ngạc mà thốt lên: 'Cái gì? Cô ta lừa mình dễ dàng đến thế sao?'

“And they always succeed, old man, especially when it is a question of getting married.

“Và họ luôn thành công, bạn già ơi, đặc biệt là khi vấn đề là kết hôn.

“But this is Sumner's story:

“Nhưng đây là câu chuyện của Sumner:

“The little woman was a model, of course. She posed for him. She was pretty, very stylish-looking, and had a divine figure, it seems. He fancied that he loved her with his whole soul. That is another strange thing. As soon as one likes a woman one sincerely believes that they could not get along without her for the rest of their life.

“Người phụ nữ nhỏ bé đó tất nhiên là một người mẫu. Cô ta tạo dáng cho anh ta. Cô ta xinh đẹp, rất sành điệu, và có một vóc dáng tuyệt vời, hình như vậy. Anh ta tưởng rằng mình yêu cô ta bằng cả tâm hồn. Đó là một điều kỳ lạ khác. Ngay khi một người thích một phụ nữ, người đó thật lòng tin rằng mình không thể sống thiếu cô ta suốt phần đời còn lại.

“One knows that one has felt the same way before and that disgust invariably succeeded gratification; that in order to pass one's existence side by side with another there must be not a brutal, physical passion which soon dies out, but a sympathy of soul, temperament and temper. One should know how to determine in the enchantment to which one is subjected whether it proceeds from the physical, from a certain sensuous intoxication, or from a deep spiritual charm.

“Người ta biết rằng mình đã từng cảm thấy như vậy trước đây và rằng sự chán ghét luôn theo sau sự thỏa mãn; rằng để sống cùng một người khác, không cần một đam mê thể xác thô bạo rồi sẽ sớm tàn lụi, mà cần một sự đồng cảm về tâm hồn, tính khí và tính nết. Người ta nên biết cách xác định, trong sự mê hoặc mà mình đang chịu, liệu nó bắt nguồn từ thể xác, từ một sự say đắm nhục dục nào đó, hay từ một sự quyến rũ tinh thần sâu sắc.

“Well, he believed himself in love; he made her no end of promises of fidelity, and was devoted to her.

“Vậy là, anh ta tin rằng mình đang yêu; anh ta hứa hẹn không ngừng về lòng chung thủy với cô ta, và tận tụy với cô ta.

“She was really attractive, gifted with that fashionable flippancy that little Parisians so readily affect. She chattered, babbled, made foolish remarks that sounded witty from the manner in which they were uttered. She used graceful gesture's which were calculated to attract a painter's eye. When she raised her arms, when she bent over, when she got into a carriage, when she held out her hand to you, her gestures were perfect and appropriate.

“Cô ta thực sự hấp dẫn, được ban cho sự phù phiếm thời thượng mà các cô gái Paris nhỏ bé rất dễ dàng thể hiện. Cô ta bép xép, huyên thuyên, nói những điều ngớ ngẩn nghe có vẻ dí dỏm nhờ cách cô ta thốt ra chúng. Cô ta dùng những cử chỉ duyên dáng được tính toán để thu hút ánh mắt của một họa sĩ. Khi cô ta giơ tay lên, khi cô ta cúi người, khi cô ta bước lên xe ngựa, khi cô ta đưa tay ra cho ai đó, cử chỉ của cô ta đều hoàn hảo và phù hợp.

“For three months Jean never noticed that, in reality, she was like all other models.

“Trong ba tháng, Jean chưa bao giờ nhận ra rằng, thực ra, cô ta cũng giống như mọi người mẫu khác.

“He rented a little house for her for the summer at Andresy.

“Anh ta thuê một ngôi nhà nhỏ cho cô ta để nghỉ hè ở Andresy.

“I was there one evening when for the first time doubts came into my friend's mind.

“Tôi đã ở đó vào một buổi tối khi lần đầu tiên những nghi ngờ nảy sinh trong tâm trí bạn tôi.

“As it was a beautiful evening we thought we would take a stroll along the bank of the river. The moon poured a flood of light on the trembling water, scattering yellow gleams along its ripples in the currents and all along the course of the wide, slow river.

“Vì đó là một buổi tối đẹp trời, chúng tôi nghĩ mình nên đi dạo dọc bờ sông. Ánh trăng đổ tràn ánh sáng xuống mặt nước lay động, rải những tia sáng vàng dọc theo những gợn sóng trong dòng chảy và suốt cả con sông rộng, chảy chậm.

“We strolled along the bank, a little enthused by that vague exaltation that these dreamy evenings produce in us. We would have liked to undertake some wonderful task, to love some unknown, deliciously poetic being. We felt ourselves vibrating with raptures, longings, strange aspirations. And we were silent, our beings pervaded by the serene and living coolness of the beautiful night, the coolness of the moonlight, which seemed to penetrate one's body, permeate it, soothe one's spirit, fill it with fragrance and steep it in happiness.

“Chúng tôi tản bộ dọc bờ sông, hơi phấn khích bởi cảm giác say mê mơ hồ mà những buổi tối mộng mơ này khơi dậy trong chúng tôi. Chúng tôi những muốn thực hiện một điều kỳ diệu nào đó, yêu một người xa lạ nào đó, một con người thơ mộng đến tuyệt vời. Chúng tôi cảm thấy mình rung động với niềm hân hoan, khao khát, những khát vọng lạ lùng. Và chúng tôi im lặng, con người mình thấm đẫm cái mát mẻ thanh bình, sống động của đêm đẹp trời, cái mát mẻ của ánh trăng, dường như thấm vào cơ thể, len lỏi vào đó, xoa dịu tâm hồn, làm nó tràn ngập hương thơm và đắm chìm trong hạnh phúc.

“Suddenly Josephine (that is her name) uttered an exclamation:

“Bỗng nhiên Josephine (đó là tên cô ta) thốt lên một tiếng kêu:

“'Oh, did you see the big fish that jumped, over there?'

“'Ôi, anh có thấy con cá lớn vừa nhảy lên kia không?'

“He replied without looking, without thinking:

“Anh ta đáp mà không nhìn, không suy nghĩ:

“'Yes, dear.'

“'Có, em yêu.'

“She was angry.

“Cô ta tức giận.

“'No, you did not see it, for your back was turned.'

“'Không, anh không thấy đâu, vì anh đang quay lưng lại.'

“He smiled.

“Anh ta mỉm cười.

“'Yes, that's true. It is so delightful that I am not thinking of anything.'

“'Đúng vậy. Cảnh này thật tuyệt đến nỗi anh chẳng nghĩ đến điều gì cả.'

“She was silent, but at the end of a minute she felt as if she must say something and asked:

“Cô ta im lặng, nhưng sau một phút cô ta cảm thấy như mình phải nói điều gì đó và hỏi:

“'Are you going to Paris to-morrow?'

“'Ngày mai anh có đi Paris không?'

“'I do not know,' he replied.

“'Anh không biết,' anh ta đáp.

“She was annoyed again.

“Cô ta lại bực bội.

“'Do you think it is very amusing to walk along without speaking? People talk when they are not stupid.'

“'Anh có thấy đi dạo mà không nói gì thì vui lắm không? Người ta trò chuyện khi họ không ngốc nghếch.'

“He did not reply. Then, feeling with her woman's instinct that she was going to make him angry, she began to sing a popular air that had harassed our ears and our minds for two years:

“Anh ta không đáp. Rồi, cảm nhận bằng bản năng của người phụ nữ rằng cô sắp làm anh ta tức giận, cô ta bắt đầu hát một điệu nhạc phổ biến đã tra tấn tai và tâm trí chúng tôi suốt hai năm:

“'Je regardais en fair.'

“'Je regardais en l'air.'

“He murmured:

“Anh ta lẩm bẩm:

“'Please keep quiet.'

“'Xin em im lặng đi.'

“She replied angrily:

“Cô ta đáp lại đầy giận dữ:

“'Why do you wish me to keep quiet?'

“'Tại sao anh muốn em im lặng?'

“'You spoil the landscape for us!' he said.

“'Em làm hỏng cảnh đẹp của chúng ta!' anh ta nói.

“Then followed a scene, a hateful, idiotic scene, with unexpected reproaches, unsuitable recriminations, then tears. Nothing was left unsaid. They went back to the house. He had allowed her to talk without replying, enervated by the beauty of the scene and dumfounded by this storm of abuse.

“Rồi tiếp theo là một cảnh tượng, một cảnh tượng đáng ghét, ngớ ngẩn, với những lời trách móc bất ngờ, những sự đổ lỗi vô lý, rồi nước mắt. Không điều gì là không được nói ra. Họ trở về nhà. Anh ta đã để cô ta nói mà không đáp lại, bị làm cho suy nhược bởi vẻ đẹp của khung cảnh và choáng váng bởi cơn bão trách móc này.

“Three months later he strove wildly to free himself from those invincible and invisible bonds with which such a friendship chains our lives. She kept him under her influence, tyrannizing over him, making his life a burden to him. They quarreled continually, vituperating and finally fighting each other.

“Ba tháng sau, anh ta cố gắng điên cuồng để tự giải thoát khỏi những sợi dây vô hình, bất khả chiến bại mà một mối quan hệ như vậy trói buộc cuộc đời chúng ta. Cô ta giữ anh ta dưới ảnh hưởng của mình, chuyên chế với anh ta, biến cuộc sống của anh ta thành một gánh nặng. Họ cãi vã liên miên, chửi bới nhau và cuối cùng đánh nhau.

“He wanted to break with her at any cost. He sold all his canvases, borrowed money from his friends, realizing twenty thousand francs (he was not well known then), and left them for her one morning with a note of farewell.

“Anh ta muốn chia tay với cô ta bằng mọi giá. Anh ta bán hết các bức tranh của mình, vay tiền từ bạn bè, gom được hai mươi nghìn franc (lúc đó anh ta chưa nổi tiếng lắm), và để lại số tiền đó cho cô ta vào một buổi sáng cùng một lá thư từ biệt.

“He came and took refuge with me.

“Anh ta đến trú ẩn ở chỗ tôi.

“About three o'clock that afternoon there was a ring at the bell. I went to the door. A woman sprang toward me, pushed me aside, came in and went into my atelier. It was she!

“Khoảng ba giờ chiều hôm đó có tiếng chuông reo. Tôi ra mở cửa. Một người phụ nữ lao về phía tôi, đẩy tôi sang một bên, bước vào và đi thẳng vào xưởng vẽ của tôi. Chính là cô ta!

“He had risen when he saw her coming.'

“Anh ta đã đứng dậy khi thấy cô ta đến.

“She threw the envelope containing the banknotes at his feet with a truly noble gesture and said in a quick tone:

“Cô ta ném phong bì đựng tiền vào chân anh ta bằng một cử chỉ thực sự cao thượng và nói bằng giọng gấp gáp:

“'There's your money. I don't want it!'

“'Đây là tiền của anh. Tôi không muốn nó!'

“She was very pale, trembling and ready undoubtedly to commit any folly. As for him, I saw him grow pale also, pale with rage and exasperation, ready also perhaps to commit any violence.

“Cô ta rất tái nhợt, run rẩy và chắc chắn sẵn sàng làm bất cứ điều điên rồ nào. Còn về phần anh ta, tôi thấy anh ta cũng tái mặt, tái mặt vì giận dữ và bực tức, có lẽ cũng sẵn sàng làm bất cứ điều bạo lực nào.

“He asked:

“Anh ta hỏi:

“'What do you want?'

“'Cô muốn gì?'

“She replied:

“Cô ta đáp:

“'I do not choose to be treated like a common woman. You implored me to accept you. I asked you for nothing. Keep me with you!'

“'Tôi không chọn bị đối xử như một người phụ nữ tầm thường. Anh đã van xin tôi chấp nhận anh. Tôi chẳng đòi hỏi gì ở anh cả. Hãy giữ tôi bên anh!'

“He stamped his foot.

“Anh ta giậm chân.

“'No, that's a little too much! If you think you are going—'

“'Không, thế thì quá đáng rồi! Nếu cô nghĩ cô sẽ—'

“I had seized his arm.

“Tôi đã nắm lấy cánh tay anh ta.

“'Keep still, Jean… Let me settle it.'

“'Bình tĩnh nào, Jean… Để tôi giải quyết chuyện này.'

“I went toward her and quietly, little by little, I began to reason with her, exhausting all the arguments that are used under similar circumstances. She listened to me, motionless, with a fixed gaze, obstinate and silent.

“Tôi tiến về phía cô ta và nhẹ nhàng, từng chút một, tôi bắt đầu lý lẽ với cô ta, dùng hết mọi lập luận thường được dùng trong những trường hợp tương tự. Cô ta lắng nghe tôi, bất động, ánh mắt đăm đăm, ương ngạnh và im lặng.

“Finally, not knowing what more to say, and seeing that there would be a scene, I thought of a last resort and said:

“Cuối cùng, không biết nói gì thêm, và thấy rằng sẽ có một cảnh tượng xảy ra, tôi nghĩ đến biện pháp cuối cùng và nói:

“'He loves you still, my dear, but his family want him to marry some one, and you understand—'

“'Anh ấy vẫn yêu cô, cô bạn thân mến, nhưng gia đình anh ấy muốn anh ấy cưới người khác, và cô hiểu rồi đấy—'

“She gave a start and exclaimed:

“Cô ta giật mình và thốt lên:

“'Ah! Ah! Now I understand:

“'À! À! Bây giờ tôi hiểu rồi:

“And turning toward him, she said:

“Rồi quay sang phía anh ta, cô ta nói:

“'You are—you are going to get married?'

“'Anh—anh sắp cưới vợ sao?'

“He replied decidedly, 'Yes.'

“Anh ta đáp dứt khoát, 'Đúng vậy.'

“She took a step forward.

“Cô ta bước một bước về phía trước.

“'If you marry, I will kill myself! Do you hear?'

“'Nếu anh cưới vợ, tôi sẽ tự sát! Anh có nghe không?'

“He shrugged his shoulders and replied:

“Anh ta nhún vai và đáp:

“'Well, then kill yourself!'

“'Vậy thì cứ tự sát đi!'

“She stammered out, almost choking with her violent emotion:

“Cô ta lắp bắp, gần như nghẹn ngào vì cảm xúc dữ dội của mình:

“'What do you say? What do you say? What do you say? Say it again!'

“'Anh nói gì? Anh nói gì? Anh nói gì? Nói lại đi!'

“He repeated:

“Anh ta lặp lại:

“'Well, then kill yourself if you like!'

“'Vậy thì cứ tự sát đi nếu cô muốn!'

“With her face almost livid, she replied:

“Với gương mặt gần như tái xanh, cô ta đáp:

“'Do not dare me! I will throw myself from the window!'

“'Đừng thách tôi! Tôi sẽ nhảy khỏi cửa sổ!'

“He began to laugh, walked toward the window, opened it, and bowing with the gesture of one who desires to let some one else precede him, he said:

“Anh ta bắt đầu cười, bước về phía cửa sổ, mở nó ra, rồi cúi chào bằng cử chỉ của người muốn nhường ai đó đi trước mình, anh ta nói:

“'This is the way. After you!'

“'Lối này đây. Mời cô trước!'

“She looked at him for a second with terrible, wild, staring eyes. Then, taking a run as if she were going to jump a hedge in the country, she rushed past me and past him, jumped over the sill and disappeared.

“Cô ta nhìn anh ta một giây với ánh mắt khủng khiếp, hoang dại, chằm chằm. Rồi, lấy đà như thể sắp nhảy qua một hàng rào ngoài đồng, cô ta lao qua tôi và qua anh ta, nhảy qua bậu cửa sổ và biến mất.

“I shall never forget the impression made on me by that open window after I had seen that body pass through it to fall to the ground. It appeared to me in a second to be as large as the heavens and as hollow as space. And I drew back instinctively, not daring to look at it, as though I feared I might fall out myself.

“Tôi sẽ không bao giờ quên được ấn tượng mà khung cửa sổ mở đó để lại trong tôi sau khi tôi thấy thân thể ấy lao qua nó để rơi xuống đất. Nó hiện ra với tôi trong một giây như to lớn như bầu trời và trống rỗng như không gian. Và tôi lùi lại theo bản năng, không dám nhìn xuống, như thể tôi sợ rằng chính mình cũng sẽ rơi xuống.

“Jean, dumfounded, stood motionless.

“Jean, choáng váng, đứng bất động.

“They brought the poor girl in with both legs broken. She will never walk again.

“Họ đưa cô gái tội nghiệp vào với cả hai chân gãy. Cô ta sẽ không bao giờ đi lại được nữa.

“Jean, wild with remorse and also possibly touched with gratitude, made up his mind to marry her.

“Jean, cuồng loạn vì hối hận và có lẽ cũng vì cảm động bởi lòng biết ơn, đã quyết định cưới cô ta.

“There you have it, old man.”

“Đó là toàn bộ câu chuyện, bạn già ơi.”

It was growing dusk. The young woman felt chilly and wanted to go home, and the servant wheeled the invalid chair in the direction of the village. The painter walked beside his wife, neither of them having exchanged a word for an hour.

Trời đang dần tối. Người phụ nữ trẻ cảm thấy lạnh và muốn về nhà, người hầu đẩy chiếc xe lăn về hướng ngôi làng. Người họa sĩ bước đi bên cạnh vợ mình, cả hai đã không trao đổi một lời nào suốt cả giờ đồng hồ.

This story appeared in Le Gaulois, December 17, 1883.

Câu chuyện này xuất hiện trên Le Gaulois, ngày 17 tháng 12 năm 1883.