According to Their Lights

Somewhere in the depths of the big city, where the unquiet dregs are forever being shaken together, young Murray and the Captain had met and become friends. Both were at the lowest ebb possible to their fortunes; both had fallen from at least an intermediate Heaven of respectability and importance, and both were typical products of the monstrous and peculiar social curriculum of their overweening and bumptious civic alma mater.

En algún lugar de las profundidades de la gran ciudad, donde los sedimentos inquietos se agitan sin cesar mezclándose, el joven Murray y el Capitán se habían conocido y hecho amigos. Ambos estaban en el punto más bajo posible de su fortuna; ambos habían caído de al menos un cielo intermedio de respetabilidad e importancia, y ambos eran productos típicos del monstruoso y peculiar plan de estudios social de su ciudad natal, arrogante y presumida.

The captain was no longer a captain. One of those sudden moral cataclysms that sometimes sweep the city had hurled him from a high and profitable position in the Police Department, ripping off his badge and buttons and washing into the hands of his lawyers the solid pieces of real estate that his frugality had enabled him to accumulate. The passing of the flood left him low and dry. One month after his dishabilitation a saloon-keeper plucked him by the neck from his free-lunch counter as a tabby plucks a strange kitten from her nest, and cast him asphaltward. This seems low enough.

El capitán ya no era capitán. Uno de esos súbitos cataclismos morales que a veces sacuden la ciudad lo había arrojado de un puesto alto y lucrativo en el Departamento de Policía, arrancándole la placa y los botones, y transfiriendo a manos de sus abogados las sólidas propiedades inmobiliarias que su frugalidad le había permitido acumular. El paso de la inundación lo dejó bajo y seco. Un mes después de su degradación, un tabernero lo agarró del cuello desde su mostrador de almuerzo gratis, como una gata agarra a un gatito extraño de su nido, y lo arrojó al asfalto. Esto ya parece bastante bajo.

But after that he acquired a pair of cloth top, button Congress gaiters and wrote complaining letters to the newspapers. And then he fought the attendant at the Municipal Lodging House who tried to give him a bath. When Murray first saw him he was holding the hand of an Italian woman who sold apples and garlic on Essex street, and quoting the words of a song book ballad.

Pero después de eso adquirió un par de botines de tela con botones y escribió cartas quejumbrosas a los periódicos. Y luego se peleó con el asistente del Albergue Municipal que intentó darle un baño. Cuando Murray lo vio por primera vez, estaba sosteniendo la mano de una mujer italiana que vendía manzanas y ajo en la calle Essex, y recitando las palabras de una balada de cancionero.

Murray’s fall had been more Luciferian, if less spectacular. All the pretty, tiny little kickshaws of Gotham had once been his. The megaphone man roars out at you to observe the house of his uncle on a grand and revered avenue. But there had been an awful row about something, and the prince had been escorted to the door by the butler, which, in said avenue, is equivalent to the impact of the avuncular shoe. A weak Prince Hal, without inheritance or sword, he drifted downward to meet his humorless Falstaff, and to pick the crusts of the streets with him.

La caída de Murray había sido más luciferina, si menos espectacular. Todas las bonitas y pequeñas frivolidades de Gotham habían sido suyas alguna vez. El hombre del megáfono te grita que observes la casa de su tío en una gran y venerada avenida. Pero había habido una espantosa disputa sobre algo, y el mayordomo había escoltado al príncipe hasta la puerta, lo cual, en dicha avenida, equivale al impacto del zapato avuncular. Un débil Príncipe Hal, sin herencia ni espada, había ido descendiendo hasta encontrarse con su Falstaff sin humor, y a recoger con él las migajas de las calles.

One evening they sat on a bench in a little downtown park. The great bulk of the Captain, which starvation seemed to increase—drawing irony instead of pity to his petitions for aid—was heaped against the arm of the bench in a shapeless mass.

Una noche estaban sentados en un banco de un pequeño parque del centro. La gran mole del Capitán, que el hambre parecía aumentar—atrayendo ironía en lugar de compasión hacia sus súplicas de ayuda—se amontonaba contra el brazo del banco en una masa informe.

His red face, spotted by tufts of vermilion, week-old whiskers and topped by a sagging white straw hat, looked, in the gloom, like one of those structures that you may observe in a dark Third avenue window, challenging your imagination to say whether it be something recent in the way of ladies’ hats or a strawberry shortcake. A tight-drawn belt—last relic of his official spruceness—made a deep furrow in his circumference. The Captain’s shoes were buttonless. In a smothered bass he cursed his star of ill-luck.

Su rostro rojo, moteado por mechones de barba bermellón de una semana y coronado por un sombrero de paja blanco y caído, parecía, en la penumbra, una de esas estructuras que se pueden observar en un oscuro escaparate de la Tercera Avenida, que desafían la imaginación a decir si se trata de algo reciente en sombreros de dama o de una tarta de fresas. Un cinturón bien ajustado—última reliquia de su antigua pulcritud oficial—le marcaba un surco profundo en la circunferencia. Los zapatos del Capitán no tenían botones. En un bajo sofocado maldecía su estrella de mala suerte.

Murray, at his side, was shrunk into his dingy and ragged suit of blue serge. His hat was pulled low; he sat quiet and a little indistinct, like some ghost that had been dispossessed.

Murray, a su lado, estaba encogido dentro de su traje mugriento y andrajoso de sarga azul. Llevaba el sombrero calado; estaba sentado quieto y un poco borroso, como algún fantasma que hubiera sido desalojado.

“I’m hungry,” growled the Captain—“by the top sirloin of the Bull of Bashan, I’m starving to death. Right now I could eat a Bowery restaurant clear through to the stovepipe in the alley. Can’t you think of nothing, Murray? You sit there with your shoulders scrunched up, giving an imitation of Reginald Vanderbilt driving his coach—what good are them airs doing you now? Think of some place we can get something to chew.”

—Tengo hambre —gruñó el Capitán—. Por el mejor lomo del Toro de Basán, me muero de hambre. Ahora mismo podría comerme un restaurante entero de la Bowery hasta la chimenea del callejón. ¿No se te ocurre nada, Murray? Ahí sentado con los hombros encogidos, imitando a Reginald Vanderbilt conduciendo su coche—¿de qué te sirven esos aires ahora? Piensa en algún lugar donde podamos conseguir algo que masticar.

“You forget, my dear Captain,” said Murray, without moving, “that our last attempt at dining was at my suggestion.”

—Olvidas, mi querido Capitán —dijo Murray, sin moverse—, que nuestro último intento de cenar fue idea mía.

“You bet it was,” groaned the Captain, “you bet your life it was. Have you got any more like that to make—hey?”

—Vaya que sí lo fue —gimió el Capitán—, vaya que sí. ¿Tienes más ideas como esa para proponer, eh?

“I admit we failed,” sighed Murray. “I was sure Malone would be good for one more free lunch after the way he talked baseball with me the last time I spent a nickel in his establishment.”

—Admito que fracasamos —suspiró Murray—. Estaba seguro de que Malone estaría dispuesto a otro almuerzo gratis después de cómo habló de béisbol conmigo la última vez que gasté una moneda de cinco centavos en su establecimiento.

“I had this hand,” said the Captain, extending the unfortunate member—“I had this hand on the drumstick of a turkey and two sardine sandwiches when them waiters grabbed us.”

—Yo tenía esta mano —dijo el Capitán, extendiendo el desdichado miembro—, tenía esta mano en el muslo de un pavo y dos emparedados de sardinas cuando esos mozos nos agarraron.

“I was within two inches of the olives,” said Murray. “Stuffed olives. I haven’t tasted one in a year.”

—Yo estaba a dos centímetros de las aceitunas —dijo Murray—. Aceitunas rellenas. No pruebo una desde hace un año.

“What’ll we do?” grumbled the Captain. “We can’t starve.”

—¿Qué haremos? —refunfuñó el Capitán—. No podemos morirnos de hambre.

“Can’t we?” said Murray quietly. “I’m glad to hear that. I was afraid we could.”

—¿No podemos? —dijo Murray tranquilamente—. Me alegra oír eso. Temía que sí pudiéramos.

“You wait here,” said the Captain, rising heavily and puffily to his feet. “I’m going to try to make one more turn. You stay here till I come back, Murray. I won’t be over half an hour. If I turn the trick I’ll come back flush.”

—Espérame aquí —dijo el Capitán, levantándose pesada y resoplantemente sobre sus pies—. Voy a intentar dar otro golpe. Quédate aquí hasta que vuelva, Murray. No tardaré más de media hora. Si me sale bien el truco, volveré con dinero.

He made some elephantine attempts at smartening his appearance. He gave his fiery mustache a heavenward twist; he dragged into sight a pair of black-edged cuffs, deepened the crease in his middle by tightening his belt another hole, and set off, jaunty as a zoo rhinoceros, across the south end of the park.

Hizo unos intentos elefantinos de arreglarse la apariencia. Le dio a su ardiente bigote un giro hacia el cielo; se arregló a la vista un par de puños con ribetes negros, ahondó el pliegue de su cintura apretándose el cinturón un agujero más, y partió, garboso como un rinoceronte de zoológico, por el extremo sur del parque.

When he was out of sight Murray also left the park, hurrying swiftly eastward. He stopped at a building whose steps were flanked by two green lights.

Cuando estuvo fuera de vista, Murray también dejó el parque, apresurándose rápidamente hacia el este. Se detuvo ante un edificio cuyos escalones estaban flanqueados por dos luces verdes.

“A police captain named Maroney,” he said to the desk sergeant, “was dismissed from the force after being tried under charges three years ago. I believe sentence was suspended. Is this man wanted now by the police?”

—Un capitán de policía llamado Maroney —le dijo al sargento de guardia—, fue destituido del cuerpo tras ser juzgado bajo cargos hace tres años. Creo que la sentencia quedó suspendida. ¿Es este hombre buscado ahora por la policía?

“Why are ye asking?” inquired the sergeant, with a frown.

—¿Por qué lo pregunta usted? —inquirió el sargento, con el ceño fruncido.

“I thought there might be a reward standing,” explained Murray, easily. “I know the man well. He seems to be keeping himself pretty shady at present. I could lay my hands on him at any time. If there should be a reward—”

—Pensé que podría haber una recompensa pendiente —explicó Murray, con soltura—. Conozco bien al hombre. Parece mantenerse bastante escondido en estos momentos. Podría echarle mano en cualquier momento. Si hubiera una recompensa—

“There’s no reward,” interrupted the sergeant, shortly. “The man’s not wanted. And neither are ye. So, get out. Ye are frindly with um, and ye would be selling um. Out with ye quick, or I’ll give ye a start.”

—No hay recompensa —interrumpió el sargento, cortante—. Ese hombre no es buscado. Y usted tampoco. Así que, váyase. Usted es amigo de él, y lo estaría vendiendo. ¡Fuera de aquí, rápido, o le doy un empujón para que arranque!

Murray gazed at the officer with serene and virtuous dignity.

Murray miró al oficial con serena y virtuosa dignidad.

“I would be simply doing my duty as a citizen and gentleman,” he said, severely, “if I could assist the law in laying hold of one of its offenders.”

—Yo simplemente estaría cumpliendo con mi deber como ciudadano y caballero —dijo, con severidad—, si pudiera ayudar a la ley a atrapar a uno de sus infractores.

Murray hurried back to the bench in the park. He folded his arms and shrank within his clothes to his ghost-like presentment.

Murray se apresuró de vuelta al banco del parque. Cruzó los brazos y se encogió dentro de su ropa hasta recuperar su presencia fantasmal.

Ten minutes afterward the Captain arrived at the rendezvous, windy and thunderous as a dog-day in Kansas. His collar had been torn away; his straw hat had been twisted and battered; his shirt with ox-blood stripes split to the waist. And from head to knee he was drenched with some vile and ignoble greasy fluid that loudly proclaimed to the nose its component leaven of garlic and kitchen stuff.

Diez minutos después el Capitán llegó al lugar de encuentro, tan agitado y tronador como un día de canícula en Kansas. Le habían arrancado el cuello de la camisa; su sombrero de paja estaba retorcido y maltrecho; su camisa de rayas color sangre de buey estaba rasgada hasta la cintura. Y de la cabeza a las rodillas estaba empapado de un líquido grasiento vil e innoble que proclamaba a gritos, al olfato, su componente de ajo y desechos de cocina.

“For Heaven’s sake, Captain,” sniffed Murray, “I doubt that I would have waited for you if I had suspected you were so desperate as to resort to swill barrels. I”—

—Por el amor de Dios, Capitán —resopló Murray—, dudo que te hubiera esperado si hubiera sospechado que estabas tan desesperado como para recurrir a los barriles de sobras. Yo—

“Cheese it,” said the Captain, harshly. “I’m not hogging it yet. It’s all on the outside. I went around on Essex and proposed marriage to that Catrina that’s got the fruit shop there. Now, that business could be built up. She’s a peach as far as they come. I thought I had that senoreena mashed sure last week. But look what she done to me! I guess I got too fresh. Well there’s another scheme queered.”

—Cállate —dijo el Capitán, con brusquedad—. Todavía no me lo estoy comiendo. Todo está por fuera. Fui hasta Essex y le propuse matrimonio a esa Catrina, la de la frutería de allí. Vaya, ese negocio se podría hacer crecer. Es una preciosidad, de las que ya no quedan. Creía que había conquistado a esa señorita la semana pasada. ¡Pero mira lo que me hizo! Supongo que me pasé de confiado. Bueno, se me estropeó otro plan.

“You don’t mean to say,” said Murray, with infinite contempt, “that you would have married that woman to help yourself out of your disgraceful troubles!”

—No querrás decir —dijo Murray, con infinito desprecio—, ¡que te habrías casado con esa mujer para salir de tus vergonzosos apuros!

“Me?” said the Captain. “I’d marry the Empress of China for one bowl of chop suey. I’d commit murder for a plate of beef stew. I’d steal a wafer from a waif. I’d be a Mormon for a bowl of chowder.”

—¿Yo? —dijo el Capitán—. Me casaría con la Emperatriz de China por un tazón de chop suey. Cometería un asesinato por un plato de estofado de res. Le robaría una oblea a un huérfano. Sería mormón por un tazón de caldo de pescado.

“I think,” said Murray, resting his head on his hands, “that I would play Judas for the price of one drink of whiskey. For thirty pieces of silver I would”—

—Creo —dijo Murray, apoyando la cabeza en las manos—, que yo haría de Judas por el precio de un trago de whisky. Por treinta monedas de plata yo—

“Oh, come now!” exclaimed the Captain in dismay. “You wouldn’t do that, Murray! I always thought that fellow’s squeal on his boss was about the lowest-down play that ever happened. A man that gives his friend away is worse than a pirate.”

—¡Ay, vamos! —exclamó el Capitán consternado—. ¡Tú no harías eso, Murray! Siempre pensé que la delación de aquel tipo contra su jefe fue la jugada más ruin que jamás haya ocurrido. Un hombre que traiciona a su amigo es peor que un pirata.

Through the park stepped a large man scanning the benches where the electric light fell.

Por el parque pasó un hombre grande examinando los bancos donde caía la luz eléctrica.

“Is that you, Mac?” he said, halting before the derelicts. His diamond stickpin dazzled. His diamond-studded fob chain assisted. He was big and smooth and well fed. “Yes, I see it’s you,” he continued. “They told me at Mike’s that I might find you over here. Let me see you a few minutes, Mac.”

—¿Eres tú, Mac? —dijo, deteniéndose ante los náufragos. Su alfiler de corbata con diamante deslumbraba. Su cadena de reloj con incrustaciones de diamantes ayudaba. Era grande, pulido y bien alimentado—. Sí, veo que eres tú —continuó—. Me dijeron en lo de Mike que quizás te encontrara por aquí. Déjame verte unos minutos, Mac.

The Captain lifted himself with a grunt of alacrity. If Charlie Finnegan had come down in the bottomless pit to seek him there must be something doing. Charlie guided him by an arm into a patch of shadow.

El Capitán se irguió con un gruñido de entusiasmo. Si Charlie Finnegan había bajado hasta el pozo sin fondo para buscarlo, debía de haber algo en marcha. Charlie lo guio de un brazo hacia un rincón en sombras.

“You know, Mac,” he said, “they’re trying Inspector Pickering on graft charges.”

—¿Sabes, Mac? —dijo—, están juzgando al Inspector Pickering por cargos de corrupción.

“He was my inspector,” said the Captain.

—Era mi inspector —dijo el Capitán.

“O’Shea wants the job,” went on Finnegan. “He must have it. It’s for the good of the organization. Pickering must go under. Your testimony will do it. He was your ‘man higher up’ when you were on the force. His share of the boodle passed through your hands. You must go on the stand and testify against him.”

—O'Shea quiere el puesto —continuó Finnegan—. Debe conseguirlo. Es por el bien de la organización. Pickering debe caer. Tu testimonio lo logrará. Él era tu «hombre de arriba» cuando estabas en el cuerpo. Su parte del botín pasaba por tus manos. Debes subir al estrado y testificar en su contra.

“He was”—began the Captain.

—Él era—empezó el Capitán.

“Wait a minute,” said Finnegan. A bundle of yellowish stuff came out of his inside pocket. “Five hundred dollars in it for you. Two-fifty on the spot, and the rest”—

—Espera un momento —dijo Finnegan. Un fajo de billetes amarillentos salió de su bolsillo interior—. Quinientos dólares para ti. Doscientos cincuenta al contado, y el resto—

“He was my friend, I say,” finished the Captain. “I’ll see you and the gang, and the city, and the party in the flames of Hades before I’ll take the stand against Dan Pickering. I’m down and out; but I’m no traitor to a man that’s been my friend.” The Captain’s voice rose and boomed like a split trombone. “Get out of this park, Charlie Finnegan, where us thieves and tramps and boozers are your betters; and take your dirty money with you.”

—Digo que era mi amigo —terminó el Capitán—. Los veré a ti y a la banda, y a la ciudad, y al partido arder en las llamas del infierno antes de subir al estrado contra Dan Pickering. Estoy en la ruina; pero no soy traidor a un hombre que ha sido mi amigo. —La voz del Capitán se elevó y retumbó como un trombón partido—. Sal de este parque, Charlie Finnegan, donde nosotros, ladrones y vagabundos y borrachos, somos mejores que tú; y llévate tu dinero sucio contigo.

Finnegan drifted out by another walk. The Captain returned to his seat.

Finnegan se alejó por otro sendero. El Capitán regresó a su asiento.

“I couldn’t avoid hearing,” said Murray, drearily. “I think you are the biggest fool I ever saw.”

—No pude evitar oírlo —dijo Murray, con tristeza—. Creo que eres el mayor tonto que he visto.

“What would you have done?” asked the Captain.

—¿Qué habrías hecho tú? —preguntó el Capitán.

“Nailed Pickering to the cross,” said Murray.

—Clavar a Pickering en la cruz —dijo Murray.

“Sonny,” said the Captain, huskily and without heat. “You and me are different. New York is divided into two parts—above Forty-second street, and below Fourteenth. You come from the other part. We both act according to our lights.”

—Muchacho —dijo el Capitán, con voz ronca y sin acaloramiento—. Tú y yo somos diferentes. Nueva York está dividida en dos partes—por encima de la calle Cuarenta y dos, y por debajo de la Catorce. Tú vienes de la otra parte. Los dos actuamos según nuestras propias luces.

An illuminated clock above the trees retailed the information that it lacked the half hour of twelve. Both men rose from the bench and moved away together as if seized by the same idea. They left the park, struck through a narrow cross street, and came into Broadway, at this hour as dark, echoing and de-peopled as a byway in Pompeii.

Un reloj iluminado sobre los árboles anunciaba que faltaba media hora para las doce. Ambos hombres se levantaron del banco y se alejaron juntos, como si los hubiera asaltado la misma idea. Dejaron el parque, cruzaron por una estrecha calle transversal, y llegaron a Broadway, tan oscura, resonante y despoblada a esa hora como una callejuela de Pompeya.

Northward they turned; and a policeman who glanced at their unkempt and slinking figures withheld the attention and suspicion that he would have granted them at any other hour and place. For on every street in that part of the city other unkempt and slinking figures were shuffling and hurrying toward a converging point—a point that is marked by no monument save that groove on the pavement worn by tens of thousands of waiting feet.

Giraron hacia el norte; y un policía que echó un vistazo a sus figuras desaliñadas y furtivas les retuvo la atención y sospecha que les habría concedido en cualquier otra hora y lugar. Pues en cada calle de esa parte de la ciudad, otras figuras desaliñadas y furtivas se arrastraban y apresuraban hacia un punto de convergencia—un punto que no está marcado por ningún monumento salvo aquel surco en el pavimento desgastado por decenas de miles de pies que esperaban.

At Ninth street a tall man wearing an opera hat alighted from a Broadway car and turned his face westward. But he saw Murray, pounced upon him and dragged him under a street light. The Captain lumbered slowly to the corner, like a wounded bear, and waited, growling.

En la calle Novena, un hombre alto con sombrero de copa bajó de un tranvía de Broadway y volvió el rostro hacia el oeste. Pero vio a Murray, se abalanzó sobre él y lo arrastró bajo un farol. El Capitán avanzó pesadamente hacia la esquina, como un oso herido, y esperó, gruñendo.

“Jerry!” cried the hatted one. “How fortunate! I was to begin a search for you to-morrow. The old gentleman has capitulated. You’re to be restored to favor. Congratulate you. Come to the office in the morning and get all the money you want. I’ve liberal instructions in that respect.”

—¡Jerry! —exclamó el del sombrero de copa—. ¡Qué suerte! Iba a empezar a buscarte mañana. El viejo ha capitulado. Vas a ser restituido a su favor. Felicidades. Ven a la oficina por la mañana y toma todo el dinero que quieras. Tengo instrucciones generosas al respecto.

“And the little matrimonial arrangement?” said Murray, with his head turned sidewise.

—¿Y el pequeño arreglo matrimonial? —dijo Murray, con la cabeza vuelta de lado.

“Why—er—well, of course, your uncle understands—expects that the engagement between you and Miss Vanderhurst shall be”—

—Pues—eh—bueno, claro, tu tío entiende—espera que el compromiso entre tú y la señorita Vanderhurst sea—

“Good night,” said Murray, moving away.

—Buenas noches —dijo Murray, alejándose.

“You madman!” cried the other, catching his arm. “Would you give up two millions on account of”—

—¡Estás loco! —exclamó el otro, agarrándolo del brazo—. ¿Renunciarías a dos millones a causa de—

“Did you ever see her nose, old man?” asked Murray, solemnly.

—¿Alguna vez le viste la nariz, viejo? —preguntó Murray, solemnemente.

“But, listen to reason, Jerry. Miss Vanderhurst is an heiress, and”—

—Pero, sé razonable, Jerry. La señorita Vanderhurst es una heredera, y—

“Did you ever see it?”

—¿Alguna vez se la viste?

“Yes, I admit that her nose isn’t”—

—Sí, admito que su nariz no es—

“Good night!” said Murray. “My friend is waiting for me. I am quoting him when I authorize you to report that there is ‘nothing doing.’ Good night.”

—¡Buenas noches! —dijo Murray—. Mi amigo me espera. Lo cito a él cuando te autorizo a informar que «no hay trato». Buenas noches.

A wriggling line of waiting men extended from a door in Tenth street far up Broadway, on the outer edge of the pavement. The Captain and Murray fell in at the tail of the quivering millipede.

Una fila serpenteante de hombres esperando se extendía desde una puerta en la calle Décima, muy arriba por Broadway, en el borde exterior de la acera. El Capitán y Murray se sumaron a la cola del tembloroso milpiés.

“Twenty feet longer than it was last night,” said Murray, looking up at his measuring angle of Grace Church.

—Seis metros más larga que anoche —dijo Murray, mirando hacia arriba a su ángulo de medición de la Iglesia de la Gracia.

“Half an hour,” growled the Captain, “before we get our punk.”

—Media hora —gruñó el Capitán—, antes de que consigamos nuestro pan.

The city clocks began to strike 12; the Bread Line moved forward slowly, its leathern feet sliding on the stones with the sound of a hissing serpent, as they who had lived according to their lights closed up in the rear.

Los relojes de la ciudad empezaron a dar las doce; la Fila del Pan avanzó lentamente, sus pies de cuero deslizándose sobre las piedras con el sonido de una serpiente silbante, mientras aquellos que habían vivido según sus propias luces se cerraban en la retaguardia.