According to Their Lights

Somewhere in the depths of the big city, where the unquiet dregs are forever being shaken together, young Murray and the Captain had met and become friends. Both were at the lowest ebb possible to their fortunes; both had fallen from at least an intermediate Heaven of respectability and importance, and both were typical products of the monstrous and peculiar social curriculum of their overweening and bumptious civic alma mater.

Đâu đó trong lòng thành phố lớn, nơi những cặn bã bất an của xã hội mãi mãi bị xóc lẫn vào nhau, chàng trai Murray và viên Đại úy đã gặp nhau và trở thành bạn. Cả hai đều đang ở mức thấp nhất có thể có trong vận may của mình; cả hai đều đã rơi khỏi ít nhất một tầng Thiên đường trung gian của sự đáng kính và địa vị, và cả hai đều là sản phẩm điển hình của chương trình giáo dục xã hội quái dị và kỳ lạ, kiêu căng và tự phụ của người mẹ đô thị vĩ đại của họ.

The captain was no longer a captain. One of those sudden moral cataclysms that sometimes sweep the city had hurled him from a high and profitable position in the Police Department, ripping off his badge and buttons and washing into the hands of his lawyers the solid pieces of real estate that his frugality had enabled him to accumulate. The passing of the flood left him low and dry. One month after his dishabilitation a saloon-keeper plucked him by the neck from his free-lunch counter as a tabby plucks a strange kitten from her nest, and cast him asphaltward. This seems low enough.

Viên Đại úy không còn là đại úy nữa. Một trong những cơn địa chấn đạo đức đột ngột đôi khi quét qua thành phố đã hất ông ta khỏi một vị trí cao và béo bở trong Sở Cảnh sát, xé toạc phù hiệu và cúc áo của ông, và cuốn vào tay các luật sư những mảnh bất động sản chắc chắn mà sự tằn tiện của ông đã giúp ông tích lũy được. Khi cơn lũ rút đi, nó để lại ông thấp bé và khô cạn. Một tháng sau khi bị tước chức, một chủ quán rượu đã túm cổ ông kéo ra khỏi quầy ăn miễn phí như một con mèo cái lôi một con mèo con lạ ra khỏi tổ, rồi ném ông xuống mặt đường nhựa. Điều này tưởng chừng đã là tận cùng.

But after that he acquired a pair of cloth top, button Congress gaiters and wrote complaining letters to the newspapers. And then he fought the attendant at the Municipal Lodging House who tried to give him a bath. When Murray first saw him he was holding the hand of an Italian woman who sold apples and garlic on Essex street, and quoting the words of a song book ballad.

Nhưng sau đó ông kiếm được một đôi giày cao cổ vải, cài khuy kiểu Nghị viện, và viết những lá thư than phiền gửi cho các tờ báo. Rồi ông đánh nhau với người phục vụ ở Nhà Tế bần Thành phố, kẻ cố tắm rửa cho ông. Khi Murray lần đầu gặp ông, ông đang nắm tay một người phụ nữ Ý bán táo và tỏi trên phố Essex, và đọc lại lời một bài hát trong tập ca dao rẻ tiền.

Murray’s fall had been more Luciferian, if less spectacular. All the pretty, tiny little kickshaws of Gotham had once been his. The megaphone man roars out at you to observe the house of his uncle on a grand and revered avenue. But there had been an awful row about something, and the prince had been escorted to the door by the butler, which, in said avenue, is equivalent to the impact of the avuncular shoe. A weak Prince Hal, without inheritance or sword, he drifted downward to meet his humorless Falstaff, and to pick the crusts of the streets with him.

Cú ngã của Murray có phần giống Lucifer hơn, dù kém phần ngoạn mục. Tất cả những món đồ chơi nhỏ xinh xắn của Gotham từng thuộc về anh. Gã dẫn chương trình bằng loa vẫn hét lên cho bạn nhìn ngôi nhà của chú anh trên một đại lộ sang trọng và được kính trọng. Nhưng đã có một trận cãi vã khủng khiếp về chuyện gì đó, và vị hoàng tử đã bị người quản gia tiễn ra cửa, mà trên đại lộ ấy, điều đó tương đương với một cú đá của người chú. Một Hoàng tử Hal yếu đuối, không gia tài cũng chẳng có kiếm, anh trôi dạt xuống để gặp gã Falstaff vô vị của mình, và cùng ông ta nhặt những mẩu bánh mì vụn trên phố.

One evening they sat on a bench in a little downtown park. The great bulk of the Captain, which starvation seemed to increase—drawing irony instead of pity to his petitions for aid—was heaped against the arm of the bench in a shapeless mass.

Một buổi tối họ ngồi trên một chiếc ghế dài trong một công viên nhỏ ở khu trung tâm. Thân hình đồ sộ của viên Đại úy, dường như càng đói càng phình to — khiến những lời cầu xin giúp đỡ của ông chỉ chuốc lấy sự châm biếm thay vì lòng thương hại — đổ dồn tựa vào tay ghế thành một khối không ra hình dạng gì.

His red face, spotted by tufts of vermilion, week-old whiskers and topped by a sagging white straw hat, looked, in the gloom, like one of those structures that you may observe in a dark Third avenue window, challenging your imagination to say whether it be something recent in the way of ladies’ hats or a strawberry shortcake. A tight-drawn belt—last relic of his official spruceness—made a deep furrow in his circumference. The Captain’s shoes were buttonless. In a smothered bass he cursed his star of ill-luck.

Khuôn mặt đỏ của ông, lốm đốm những chòm râu đỏ thắm mọc đã một tuần, và đội trên đầu chiếc mũ rơm trắng xệ xuống, trông trong bóng tối, giống hệt một trong những cấu trúc mà bạn có thể thấy trong ô cửa sổ tối tăm nào đó trên phố Third, thách thức trí tưởng tượng của bạn phải đoán xem đó là kiểu mũ phụ nữ mới ra lò hay là một chiếc bánh dâu tây nhiều tầng. Một chiếc thắt lưng siết chặt — di tích cuối cùng của sự chỉnh tề khi còn tại chức — tạo thành một rãnh sâu quanh vòng bụng ông. Giày của viên Đại úy không còn khuy cài. Bằng một giọng trầm nghẹn, ông nguyền rủa vận rủi của mình.

Murray, at his side, was shrunk into his dingy and ragged suit of blue serge. His hat was pulled low; he sat quiet and a little indistinct, like some ghost that had been dispossessed.

Murray, ngồi bên cạnh ông, co rúm trong bộ đồ xẹc xanh bẩn thỉu và rách rưới của mình. Mũ anh kéo sụp xuống thấp; anh ngồi im lặng và hơi mờ nhạt, như một bóng ma nào đó vừa bị trục xuất khỏi nơi trú ngụ.

“I’m hungry,” growled the Captain—“by the top sirloin of the Bull of Bashan, I’m starving to death. Right now I could eat a Bowery restaurant clear through to the stovepipe in the alley. Can’t you think of nothing, Murray? You sit there with your shoulders scrunched up, giving an imitation of Reginald Vanderbilt driving his coach—what good are them airs doing you now? Think of some place we can get something to chew.”

“Tôi đói,” viên Đại úy gầm gừ — “thề có miếng thăn bò ngon nhất của Con Bò Bashan, tôi đang chết đói. Ngay lúc này tôi có thể ăn sạch cả một tiệm ăn trên phố Bowery cho tới tận cái ống khói ngoài hẻm. Cậu không nghĩ ra được gì à, Murray? Cậu ngồi đó với đôi vai co rúm lại, làm bộ như Reginald Vanderbilt đang lái xe song mã của mình — mấy cái vẻ ta đây đó giúp ích gì cho cậu bây giờ? Nghĩ xem có chỗ nào mình có thể kiếm được cái gì để nhai không.”

“You forget, my dear Captain,” said Murray, without moving, “that our last attempt at dining was at my suggestion.”

“Đại úy thân mến, ông quên rồi,” Murray nói, không nhúc nhích, “rằng lần thử ăn cuối cùng của chúng ta là theo đề nghị của tôi đấy.”

“You bet it was,” groaned the Captain, “you bet your life it was. Have you got any more like that to make—hey?”

“Đúng thế đấy,” viên Đại úy rên rỉ, “đúng là thế đấy, thề có mạng sống của cậu. Cậu còn ý tưởng nào như thế nữa không — hử?”

“I admit we failed,” sighed Murray. “I was sure Malone would be good for one more free lunch after the way he talked baseball with me the last time I spent a nickel in his establishment.”

“Tôi thừa nhận là chúng ta đã thất bại,” Murray thở dài. “Tôi chắc chắn Malone sẽ còn tốt bụng cho thêm một bữa ăn miễn phí nữa, sau cái cách ông ta nói chuyện bóng chày với tôi lần cuối tôi tiêu một đồng năm xu ở tiệm ông ta.”

“I had this hand,” said the Captain, extending the unfortunate member—“I had this hand on the drumstick of a turkey and two sardine sandwiches when them waiters grabbed us.”

“Tôi đã có bàn tay này,” viên Đại úy nói, chìa ra chi thể bất hạnh của mình — “tôi đã đặt bàn tay này lên cái đùi gà tây và hai chiếc bánh mì kẹp cá mòi khi mấy tay phục vụ tóm lấy chúng ta.”

“I was within two inches of the olives,” said Murray. “Stuffed olives. I haven’t tasted one in a year.”

“Tôi chỉ còn cách quả ô liu có hai phân,” Murray nói. “Ô liu nhồi. Tôi chưa nếm thứ đó cả năm rồi.”

“What’ll we do?” grumbled the Captain. “We can’t starve.”

“Chúng ta sẽ làm gì đây?” viên Đại úy càu nhàu. “Chúng ta không thể chết đói được.”

“Can’t we?” said Murray quietly. “I’m glad to hear that. I was afraid we could.”

“Không thể sao?” Murray nói khẽ. “Tôi mừng khi nghe điều đó. Tôi cứ sợ là chúng ta có thể chết đói thật.”

“You wait here,” said the Captain, rising heavily and puffily to his feet. “I’m going to try to make one more turn. You stay here till I come back, Murray. I won’t be over half an hour. If I turn the trick I’ll come back flush.”

“Cậu đợi ở đây,” viên Đại úy nói, nặng nề và phì phò đứng dậy. “Tôi sẽ đi thử xem còn nước cờ nào không. Cậu ở lại đây cho tới khi tôi quay lại, Murray. Tôi sẽ không đi quá nửa tiếng đâu. Nếu tôi xoay được trò gì, tôi sẽ quay lại với đầy tiền trong túi.”

He made some elephantine attempts at smartening his appearance. He gave his fiery mustache a heavenward twist; he dragged into sight a pair of black-edged cuffs, deepened the crease in his middle by tightening his belt another hole, and set off, jaunty as a zoo rhinoceros, across the south end of the park.

Ông thực hiện vài cố gắng nặng nề để chỉnh trang lại vẻ ngoài. Ông vuốt bộ ria rực lửa của mình hất lên trời; ông kéo ra một đôi cổ tay áo viền đen, làm sâu thêm nếp gấp ở vòng bụng bằng cách siết thắt lưng thêm một lỗ nữa, và lên đường, dáng vẻ nhanh nhẹn như một con tê giác trong sở thú, băng qua đầu phía nam công viên.

When he was out of sight Murray also left the park, hurrying swiftly eastward. He stopped at a building whose steps were flanked by two green lights.

Khi ông đã khuất bóng, Murray cũng rời khỏi công viên, vội vã đi về hướng đông. Anh dừng lại trước một tòa nhà mà bậc thềm được hai ngọn đèn xanh chiếu sáng ở hai bên.

“A police captain named Maroney,” he said to the desk sergeant, “was dismissed from the force after being tried under charges three years ago. I believe sentence was suspended. Is this man wanted now by the police?”

“Có một viên đại úy cảnh sát tên Maroney,” anh nói với viên trung sĩ trực ban, “đã bị sa thải khỏi lực lượng sau khi bị xét xử theo cáo buộc ba năm trước. Tôi tin là bản án đã được hoãn thi hành. Người này hiện có đang bị cảnh sát truy nã không?”

“Why are ye asking?” inquired the sergeant, with a frown.

“Sao ngươi lại hỏi thế?” viên trung sĩ hỏi, cau mày.

“I thought there might be a reward standing,” explained Murray, easily. “I know the man well. He seems to be keeping himself pretty shady at present. I could lay my hands on him at any time. If there should be a reward—”

“Tôi nghĩ có lẽ đang có tiền thưởng treo giải,” Murray giải thích, thản nhiên. “Tôi biết rõ người đó. Ông ta có vẻ đang giấu mình khá kín đáo hiện giờ. Tôi có thể tóm được ông ta bất cứ lúc nào. Nếu có tiền thưởng—”

“There’s no reward,” interrupted the sergeant, shortly. “The man’s not wanted. And neither are ye. So, get out. Ye are frindly with um, and ye would be selling um. Out with ye quick, or I’ll give ye a start.”

“Không có tiền thưởng nào cả,” viên trung sĩ ngắt lời, cộc lốc. “Người đó không bị truy nã. Và ngươi cũng không nốt. Vậy nên, cút ra. Ngươi là bạn của hắn, mà ngươi lại định bán đứng hắn. Ra khỏi đây ngay, kẻo ta cho ngươi một trận.”

Murray gazed at the officer with serene and virtuous dignity.

Murray nhìn viên cảnh sát với vẻ trang nghiêm và đức hạnh điềm tĩnh.

“I would be simply doing my duty as a citizen and gentleman,” he said, severely, “if I could assist the law in laying hold of one of its offenders.”

“Tôi chỉ đơn giản là làm nhiệm vụ của một công dân và một quý ông,” anh nói, nghiêm nghị, “nếu tôi có thể giúp pháp luật tóm được một trong những kẻ phạm tội của nó.”

Murray hurried back to the bench in the park. He folded his arms and shrank within his clothes to his ghost-like presentment.

Murray vội vã quay lại chiếc ghế trong công viên. Anh khoanh tay và co rúm mình trong bộ quần áo trở lại dáng vẻ như bóng ma.

Ten minutes afterward the Captain arrived at the rendezvous, windy and thunderous as a dog-day in Kansas. His collar had been torn away; his straw hat had been twisted and battered; his shirt with ox-blood stripes split to the waist. And from head to knee he was drenched with some vile and ignoble greasy fluid that loudly proclaimed to the nose its component leaven of garlic and kitchen stuff.

Mười phút sau, viên Đại úy đến chỗ hẹn, ồn ào và sấm sét như một ngày oi bức ở Kansas. Cổ áo ông đã bị xé toạc; chiếc mũ rơm bị vặn vẹo và móp méo; chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu máu bò đã sứt chỉ tới tận thắt lưng. Và từ đầu đến gối, ông ướt sũng một thứ chất lỏng nhờn nhợt nhạt và hèn mạt, thứ mùi bốc lên rõ mồn một trong mũi thành phần men chua của tỏi và đồ ăn thừa trong bếp.

“For Heaven’s sake, Captain,” sniffed Murray, “I doubt that I would have waited for you if I had suspected you were so desperate as to resort to swill barrels. I”—

“Trời đất ơi, Đại úy,” Murray hít mũi, “tôi ngờ rằng mình đã sẽ không đợi ông nếu tôi ngờ rằng ông tuyệt vọng đến mức phải nhờ vào mấy thùng cám lợn. Tôi”—

“Cheese it,” said the Captain, harshly. “I’m not hogging it yet. It’s all on the outside. I went around on Essex and proposed marriage to that Catrina that’s got the fruit shop there. Now, that business could be built up. She’s a peach as far as they come. I thought I had that senoreena mashed sure last week. But look what she done to me! I guess I got too fresh. Well there’s another scheme queered.”

“Thôi đi,” viên Đại úy nói, gay gắt. “Tôi chưa ních đầy bụng đâu. Toàn dính bên ngoài thôi. Tôi vòng qua phố Essex và cầu hôn cái cô Catrina có tiệm hoa quả ở đó. Giờ thì, cái công việc kinh doanh đó có thể gây dựng lên được đấy. Cô ta xinh đẹp nhất khu này. Tôi tưởng tuần trước mình đã tán đổ được cái senoreena đó rồi chứ. Nhưng nhìn xem cô ta làm gì với tôi! Chắc tôi tán hơi quá lố. Thôi, vậy là thêm một kế hoạch nữa tan tành.”

“You don’t mean to say,” said Murray, with infinite contempt, “that you would have married that woman to help yourself out of your disgraceful troubles!”

“Ông không định nói với tôi,” Murray nói, với vẻ khinh bỉ vô hạn, “rằng ông sẽ cưới người phụ nữ đó chỉ để thoát khỏi cảnh khốn khổ nhục nhã của mình chứ!”

“Me?” said the Captain. “I’d marry the Empress of China for one bowl of chop suey. I’d commit murder for a plate of beef stew. I’d steal a wafer from a waif. I’d be a Mormon for a bowl of chowder.”

“Tôi ấy à?” viên Đại úy nói. “Tôi sẽ cưới cả Nữ hoàng Trung Hoa chỉ để đổi lấy một bát mì xào thập cẩm. Tôi sẽ giết người để đổi lấy một đĩa thịt hầm. Tôi sẽ trộm một chiếc bánh quế từ tay đứa trẻ mồ côi. Tôi sẽ theo đạo Mormon để đổi lấy một bát súp nghêu.”

“I think,” said Murray, resting his head on his hands, “that I would play Judas for the price of one drink of whiskey. For thirty pieces of silver I would”—

“Tôi nghĩ,” Murray nói, tựa đầu vào hai tay, “rằng tôi sẽ đóng vai Judas để đổi lấy giá một ly rượu whisky. Với ba mươi đồng bạc, tôi sẽ”—

“Oh, come now!” exclaimed the Captain in dismay. “You wouldn’t do that, Murray! I always thought that fellow’s squeal on his boss was about the lowest-down play that ever happened. A man that gives his friend away is worse than a pirate.”

“Ôi, thôi nào!” viên Đại úy kêu lên hoảng hốt. “Cậu sẽ không làm thế đâu, Murray! Tôi vẫn luôn nghĩ rằng cái trò tố cáo ông chủ của gã đó là màn chơi thấp hèn nhất từng xảy ra. Một người phản bội bạn mình còn tệ hơn một tên cướp biển.”

Through the park stepped a large man scanning the benches where the electric light fell.

Băng qua công viên, một người đàn ông to lớn bước đi, đưa mắt lướt qua những chiếc ghế dài nơi ánh đèn điện chiếu tới.

“Is that you, Mac?” he said, halting before the derelicts. His diamond stickpin dazzled. His diamond-studded fob chain assisted. He was big and smooth and well fed. “Yes, I see it’s you,” he continued. “They told me at Mike’s that I might find you over here. Let me see you a few minutes, Mac.”

“Có phải anh đó không, Mac?” ông ta nói, dừng lại trước hai kẻ bơ vơ. Chiếc ghim cà vạt đính kim cương của ông sáng lấp lánh. Sợi dây đồng hồ đính kim cương của ông cũng góp phần tôn thêm vẻ đó. Ông ta to lớn, mượt mà và no đủ. “Vâng, tôi thấy đúng là anh rồi,” ông ta tiếp tục. “Họ bảo tôi ở chỗ Mike rằng tôi có thể tìm thấy anh ở đây. Cho tôi gặp anh vài phút thôi, Mac.”

The Captain lifted himself with a grunt of alacrity. If Charlie Finnegan had come down in the bottomless pit to seek him there must be something doing. Charlie guided him by an arm into a patch of shadow.

Viên Đại úy nhấc mình dậy với một tiếng càu nhàu nôn nóng. Nếu Charlie Finnegan chịu xuống tận đáy vực để tìm ông thì hẳn phải có chuyện gì đó đang diễn ra. Charlie dẫn ông bằng một cánh tay vào một khoảng bóng tối.

“You know, Mac,” he said, “they’re trying Inspector Pickering on graft charges.”

“Anh biết đấy, Mac,” ông ta nói, “họ đang xét xử Thanh tra Pickering về tội nhận hối lộ.”

“He was my inspector,” said the Captain.

“Ông ấy từng là thanh tra của tôi,” viên Đại úy nói.

“O’Shea wants the job,” went on Finnegan. “He must have it. It’s for the good of the organization. Pickering must go under. Your testimony will do it. He was your ‘man higher up’ when you were on the force. His share of the boodle passed through your hands. You must go on the stand and testify against him.”

“O’Shea muốn cái ghế đó,” Finnegan tiếp tục. “Ông ta phải có được nó. Vì lợi ích của tổ chức. Pickering phải ngã ngựa. Lời khai của anh sẽ làm được điều đó. Ông ta từng là ‘người cấp trên’ của anh khi anh còn tại ngũ. Phần chia của ông ta từ tiền hối lộ đã qua tay anh. Anh phải ra làm chứng chống lại ông ta.”

“He was”—began the Captain.

“Ông ấy từng”— viên Đại úy bắt đầu.

“Wait a minute,” said Finnegan. A bundle of yellowish stuff came out of his inside pocket. “Five hundred dollars in it for you. Two-fifty on the spot, and the rest”—

“Khoan đã,” Finnegan nói. Một xấp giấy bạc ngả vàng lấy ra từ túi trong áo khoác của ông ta. “Năm trăm đô la cho anh trong đó. Hai trăm năm mươi ngay tại chỗ, và phần còn lại”—

“He was my friend, I say,” finished the Captain. “I’ll see you and the gang, and the city, and the party in the flames of Hades before I’ll take the stand against Dan Pickering. I’m down and out; but I’m no traitor to a man that’s been my friend.” The Captain’s voice rose and boomed like a split trombone. “Get out of this park, Charlie Finnegan, where us thieves and tramps and boozers are your betters; and take your dirty money with you.”

“Tôi nói ông ấy từng là bạn tôi,” viên Đại úy kết thúc. “Tôi thà thấy anh, cả băng nhóm, cả thành phố, và cả đảng phái cháy trong ngọn lửa địa ngục còn hơn là ra làm chứng chống lại Dan Pickering. Tôi đang khánh kiệt; nhưng tôi không phải kẻ phản bội một người từng là bạn tôi.” Giọng viên Đại úy cất cao và vang rền như một chiếc kèn trombone nứt vỡ. “Cút khỏi công viên này, Charlie Finnegan, nơi mà bọn trộm cắp, kẻ lang thang và bợm nhậu chúng tôi còn hơn cả anh; và mang theo đống tiền bẩn thỉu của anh đi.”

Finnegan drifted out by another walk. The Captain returned to his seat.

Finnegan lặng lẽ rời đi theo lối khác. Viên Đại úy trở lại chỗ ngồi của mình.

“I couldn’t avoid hearing,” said Murray, drearily. “I think you are the biggest fool I ever saw.”

“Tôi không thể tránh khỏi việc nghe thấy,” Murray nói, buồn bã. “Tôi nghĩ ông là kẻ ngốc nghếch nhất mà tôi từng thấy.”

“What would you have done?” asked the Captain.

“Vậy cậu sẽ làm gì?” viên Đại úy hỏi.

“Nailed Pickering to the cross,” said Murray.

“Đóng đinh Pickering lên thập giá,” Murray nói.

“Sonny,” said the Captain, huskily and without heat. “You and me are different. New York is divided into two parts—above Forty-second street, and below Fourteenth. You come from the other part. We both act according to our lights.”

“Chú nhóc,” viên Đại úy nói, khàn giọng và không hề nóng giận. “Cậu với tôi khác nhau. New York chia làm hai phần — phía trên phố Forty-second, và phía dưới phố Fourteenth. Cậu đến từ phần kia. Cả hai chúng ta đều hành động theo ánh sáng lương tâm của mình.”

An illuminated clock above the trees retailed the information that it lacked the half hour of twelve. Both men rose from the bench and moved away together as if seized by the same idea. They left the park, struck through a narrow cross street, and came into Broadway, at this hour as dark, echoing and de-peopled as a byway in Pompeii.

Một chiếc đồng hồ sáng đèn trên hàng cây cho biết còn thiếu nửa tiếng nữa là đến mười hai giờ đêm. Cả hai người đứng dậy khỏi ghế và cùng bước đi như thể bị cùng một ý nghĩ thúc đẩy. Họ rời công viên, băng qua một con phố nhỏ cắt ngang, và ra tới đại lộ Broadway, vào giờ này tối tăm, vang vọng và vắng người như một con hẻm ở Pompeii.

Northward they turned; and a policeman who glanced at their unkempt and slinking figures withheld the attention and suspicion that he would have granted them at any other hour and place. For on every street in that part of the city other unkempt and slinking figures were shuffling and hurrying toward a converging point—a point that is marked by no monument save that groove on the pavement worn by tens of thousands of waiting feet.

Họ rẽ về hướng bắc; và một viên cảnh sát liếc nhìn dáng vẻ luộm thuộm và lén lút của họ đã không dành sự chú ý và nghi ngờ mà anh ta lẽ ra sẽ dành cho họ vào bất kỳ giờ giấc hay địa điểm nào khác. Vì trên mọi con phố ở khu vực đó của thành phố, những dáng người luộm thuộm và lén lút khác cũng đang lê bước và vội vã hướng về một điểm hội tụ — một điểm không được đánh dấu bởi bất kỳ tượng đài nào ngoại trừ vệt mòn trên vỉa hè do hàng chục nghìn bàn chân chờ đợi tạo nên.

At Ninth street a tall man wearing an opera hat alighted from a Broadway car and turned his face westward. But he saw Murray, pounced upon him and dragged him under a street light. The Captain lumbered slowly to the corner, like a wounded bear, and waited, growling.

Tại phố Ninth, một người đàn ông cao lớn đội mũ dạ hội bước xuống từ một chuyến xe điện Broadway và quay mặt về hướng tây. Nhưng ông ta trông thấy Murray, lao tới túm lấy anh và kéo anh vào dưới một ngọn đèn đường. Viên Đại úy lê bước chậm rãi tới góc phố, như một con gấu bị thương, và đứng đợi, gầm gừ.

“Jerry!” cried the hatted one. “How fortunate! I was to begin a search for you to-morrow. The old gentleman has capitulated. You’re to be restored to favor. Congratulate you. Come to the office in the morning and get all the money you want. I’ve liberal instructions in that respect.”

“Jerry!” người đội mũ kêu lên. “May quá! Ngày mai tôi định bắt đầu đi tìm cậu. Ông cụ đã chịu thua rồi. Cậu sẽ được phục hồi lại vị trí được sủng ái. Chúc mừng cậu. Sáng mai đến văn phòng và lấy bao nhiêu tiền cậu muốn. Tôi được chỉ thị rất rộng rãi về khoản đó.”

“And the little matrimonial arrangement?” said Murray, with his head turned sidewise.

“Còn chuyện hôn nhân nho nhỏ kia thì sao?” Murray nói, quay đầu nghiêng sang một bên.

“Why—er—well, of course, your uncle understands—expects that the engagement between you and Miss Vanderhurst shall be”—

“Chà — ơ — thì, tất nhiên, chú của cậu hiểu — mong rằng hôn ước giữa cậu và cô Vanderhurst sẽ được”—

“Good night,” said Murray, moving away.

“Chào buổi tối,” Murray nói, bước đi.

“You madman!” cried the other, catching his arm. “Would you give up two millions on account of”—

“Cậu điên rồi!” người kia kêu lên, nắm lấy cánh tay anh. “Cậu sẽ từ bỏ hai triệu đô la vì”—

“Did you ever see her nose, old man?” asked Murray, solemnly.

“Ông đã bao giờ nhìn thấy cái mũi của cô ta chưa, ông bạn già?” Murray hỏi, trang trọng.

“But, listen to reason, Jerry. Miss Vanderhurst is an heiress, and”—

“Nhưng, hãy nghe lý lẽ đi, Jerry. Cô Vanderhurst là một người thừa kế gia sản, và”—

“Did you ever see it?”

“Ông đã từng thấy chưa?”

“Yes, I admit that her nose isn’t”—

“Vâng, tôi thừa nhận là mũi cô ấy không”—

“Good night!” said Murray. “My friend is waiting for me. I am quoting him when I authorize you to report that there is ‘nothing doing.’ Good night.”

“Chào buổi tối!” Murray nói. “Bạn tôi đang đợi tôi. Tôi đang trích lời ông ấy khi cho phép ông báo lại rằng ‘chẳng có gì xảy ra cả.’ Chào buổi tối.”

A wriggling line of waiting men extended from a door in Tenth street far up Broadway, on the outer edge of the pavement. The Captain and Murray fell in at the tail of the quivering millipede.

Một hàng người dài ngoằn ngoèo đang chờ đợi kéo dài từ một cánh cửa trên phố Tenth lên tận đại lộ Broadway, ở mép ngoài của vỉa hè. Viên Đại úy và Murray xếp vào cuối con rết đang run rẩy ấy.

“Twenty feet longer than it was last night,” said Murray, looking up at his measuring angle of Grace Church.

“Dài hơn hôm qua hai mươi feet đấy,” Murray nói, ngước nhìn lên góc đo của mình là Nhà thờ Grace.

“Half an hour,” growled the Captain, “before we get our punk.”

“Nửa tiếng nữa,” viên Đại úy gầm gừ, “trước khi chúng ta có được khẩu phần bánh mì của mình.”

The city clocks began to strike 12; the Bread Line moved forward slowly, its leathern feet sliding on the stones with the sound of a hissing serpent, as they who had lived according to their lights closed up in the rear.

Đồng hồ thành phố bắt đầu điểm mười hai tiếng; Hàng Bánh Mì chậm rãi tiến lên, những bàn chân bọc da của nó trượt trên đá lát với âm thanh như tiếng rắn rít, khi những kẻ đã sống theo ánh sáng lương tâm của riêng mình khép chặt hàng ngũ phía sau.