According to Their Lights

Somewhere in the depths of the big city, where the unquiet dregs are forever being shaken together, young Murray and the Captain had met and become friends. Both were at the lowest ebb possible to their fortunes; both had fallen from at least an intermediate Heaven of respectability and importance, and both were typical products of the monstrous and peculiar social curriculum of their overweening and bumptious civic alma mater.

Em algum lugar nas profundezas da grande cidade, onde os detritos inquietos são para sempre agitados juntos, o jovem Murray e o Capitão se conheceram e se tornaram amigos. Ambos estavam no mais baixo ponto possível de sua sorte; ambos tinham caído de pelo menos um Céu intermediário de respeitabilidade e importância, e ambos eram produtos típicos do currículo social monstruoso e peculiar de sua arrogante e pretensiosa cidade natal.

The captain was no longer a captain. One of those sudden moral cataclysms that sometimes sweep the city had hurled him from a high and profitable position in the Police Department, ripping off his badge and buttons and washing into the hands of his lawyers the solid pieces of real estate that his frugality had enabled him to accumulate. The passing of the flood left him low and dry. One month after his dishabilitation a saloon-keeper plucked him by the neck from his free-lunch counter as a tabby plucks a strange kitten from her nest, and cast him asphaltward. This seems low enough.

O capitão não era mais capitão. Um daqueles súbitos cataclismos morais que às vezes varrem a cidade o tinha arremessado de uma posição alta e lucrativa no Departamento de Polícia, arrancando seu distintivo e botões e levando para as mãos de seus advogados os sólidos pedaços de imóveis que sua parcimônia lhe permitira acumular. A passagem da enchente o deixou baixo e seco. Um mês depois de sua inabilitação, um dono de bar o agarrou pelo pescoço de seu balcão de lanche grátis como uma gata agarra um gatinho estranho de seu ninho, e o jogou no asfalto. Isso já parece bem baixo.

But after that he acquired a pair of cloth top, button Congress gaiters and wrote complaining letters to the newspapers. And then he fought the attendant at the Municipal Lodging House who tried to give him a bath. When Murray first saw him he was holding the hand of an Italian woman who sold apples and garlic on Essex street, and quoting the words of a song book ballad.

Mas depois disso ele adquiriu um par de botinas de elástico com biqueira de tecido e escreveu cartas de reclamação para os jornais. E então brigou com o funcionário do Abrigo Municipal que tentou lhe dar um banho. Quando Murray o viu pela primeira vez, ele estava segurando a mão de uma mulher italiana que vendia maçãs e alho na rua Essex, e citando as palavras de uma balada de livro de canções.

Murray’s fall had been more Luciferian, if less spectacular. All the pretty, tiny little kickshaws of Gotham had once been his. The megaphone man roars out at you to observe the house of his uncle on a grand and revered avenue. But there had been an awful row about something, and the prince had been escorted to the door by the butler, which, in said avenue, is equivalent to the impact of the avuncular shoe. A weak Prince Hal, without inheritance or sword, he drifted downward to meet his humorless Falstaff, and to pick the crusts of the streets with him.

A queda de Murray tinha sido mais luciferina, ainda que menos espetacular. Todas as bonitas e pequenas frivolidades de Gotham tinham sido dele um dia. O homem do megafone grita para você observar a casa de seu tio numa grandiosa e reverenciada avenida. Mas houve uma briga terrível sobre alguma coisa, e o príncipe foi escoltado até a porta pelo mordomo, o que, na dita avenida, equivale ao impacto do sapato do tio. Um fraco Príncipe Hal, sem herança nem espada, ele foi deslizando para baixo até encontrar seu Falstaff sem humor, e catar as sobras das ruas com ele.

One evening they sat on a bench in a little downtown park. The great bulk of the Captain, which starvation seemed to increase—drawing irony instead of pity to his petitions for aid—was heaped against the arm of the bench in a shapeless mass.

Uma noite estavam sentados num banco de um pequeno parque no centro da cidade. A grande massa do Capitão, que a fome parecia aumentar — atraindo ironia em vez de piedade a seus pedidos de ajuda — estava amontoada contra o braço do banco numa forma disforme.

His red face, spotted by tufts of vermilion, week-old whiskers and topped by a sagging white straw hat, looked, in the gloom, like one of those structures that you may observe in a dark Third avenue window, challenging your imagination to say whether it be something recent in the way of ladies’ hats or a strawberry shortcake. A tight-drawn belt—last relic of his official spruceness—made a deep furrow in his circumference. The Captain’s shoes were buttonless. In a smothered bass he cursed his star of ill-luck.

Seu rosto vermelho, salpicado de tufos de barba de uma semana, cor de vermelhão, e coroado por um chapéu de palha branco caído, parecia, na penumbra, como uma daquelas estruturas que se pode ver numa vitrine escura da Terceira Avenida, desafiando sua imaginação a dizer se é algo recente em chapéus femininos ou uma torta de morango. Um cinto bem apertado — última relíquia de seu antigo aprumo oficial — fazia um sulco profundo em sua circunferência. Os sapatos do Capitão estavam sem botões. Numa voz grave e abafada, ele amaldiçoava sua estrela de má sorte.

Murray, at his side, was shrunk into his dingy and ragged suit of blue serge. His hat was pulled low; he sat quiet and a little indistinct, like some ghost that had been dispossessed.

Murray, ao seu lado, estava encolhido dentro de seu terno azul-marinho sujo e esfarrapado. Seu chapéu estava puxado para baixo; ele estava sentado quieto e um pouco indistinto, como algum fantasma que tinha sido despojado.

“I’m hungry,” growled the Captain—“by the top sirloin of the Bull of Bashan, I’m starving to death. Right now I could eat a Bowery restaurant clear through to the stovepipe in the alley. Can’t you think of nothing, Murray? You sit there with your shoulders scrunched up, giving an imitation of Reginald Vanderbilt driving his coach—what good are them airs doing you now? Think of some place we can get something to chew.”

"Estou com fome," rosnou o Capitão — "pelo lombo mais nobre do Touro de Basã, estou morrendo de fome. Agora mesmo eu conseguiria comer um restaurante da Bowery inteiro, até o cano do fogão no beco. Você não consegue pensar em nada, Murray? Você fica aí sentado com os ombros encolhidos, imitando o Reginald Vanderbilt dirigindo sua carruagem — de que adiantam esses ares para você agora? Pense em algum lugar onde possamos conseguir algo para mastigar."

“You forget, my dear Captain,” said Murray, without moving, “that our last attempt at dining was at my suggestion.”

"Você esquece, meu caro Capitão," disse Murray, sem se mexer, "que nossa última tentativa de jantar foi por sugestão minha."

“You bet it was,” groaned the Captain, “you bet your life it was. Have you got any more like that to make—hey?”

"Pode apostar que foi," gemeu o Capitão, "pode apostar sua vida que foi. Você tem mais alguma ideia dessas para propor — hein?"

“I admit we failed,” sighed Murray. “I was sure Malone would be good for one more free lunch after the way he talked baseball with me the last time I spent a nickel in his establishment.”

"Admito que falhamos," suspirou Murray. "Eu tinha certeza de que o Malone daria mais um lanche grátis, do jeito que ele falou de beisebol comigo da última vez que gastei uma moeda em seu estabelecimento."

“I had this hand,” said the Captain, extending the unfortunate member—“I had this hand on the drumstick of a turkey and two sardine sandwiches when them waiters grabbed us.”

"Eu tinha esta mão," disse o Capitão, estendendo o infeliz membro — "eu tinha esta mão na coxa de um peru e dois sanduíches de sardinha quando esses garçons nos agarraram."

“I was within two inches of the olives,” said Murray. “Stuffed olives. I haven’t tasted one in a year.”

"Eu estava a dois centímetros das azeitonas," disse Murray. "Azeitonas recheadas. Não como uma há um ano."

“What’ll we do?” grumbled the Captain. “We can’t starve.”

"O que vamos fazer?" resmungou o Capitão. "Não podemos morrer de fome."

“Can’t we?” said Murray quietly. “I’m glad to hear that. I was afraid we could.”

"Não podemos?" disse Murray calmamente. "Fico feliz em saber disso. Eu tinha medo de que pudéssemos."

“You wait here,” said the Captain, rising heavily and puffily to his feet. “I’m going to try to make one more turn. You stay here till I come back, Murray. I won’t be over half an hour. If I turn the trick I’ll come back flush.”

"Espere aqui," disse o Capitão, erguendo-se pesada e ofegantemente. "Vou tentar dar mais uma jogada. Você fica aqui até eu voltar, Murray. Não vou demorar mais que meia hora. Se der certo o golpe, volto com dinheiro."

He made some elephantine attempts at smartening his appearance. He gave his fiery mustache a heavenward twist; he dragged into sight a pair of black-edged cuffs, deepened the crease in his middle by tightening his belt another hole, and set off, jaunty as a zoo rhinoceros, across the south end of the park.

Ele fez algumas tentativas elefantinas de melhorar sua aparência. Deu ao seu bigode fogoso uma torcida rumo ao céu; arrastou à vista um par de punhos de bordas pretas, aprofundou o vinco em sua cintura apertando o cinto mais um furo, e partiu, garboso como um rinoceronte de zoológico, atravessando a extremidade sul do parque.

When he was out of sight Murray also left the park, hurrying swiftly eastward. He stopped at a building whose steps were flanked by two green lights.

Quando ele saiu de vista, Murray também deixou o parque, apressando-se rapidamente para leste. Ele parou diante de um prédio cujos degraus eram flanqueados por duas luzes verdes.

“A police captain named Maroney,” he said to the desk sergeant, “was dismissed from the force after being tried under charges three years ago. I believe sentence was suspended. Is this man wanted now by the police?”

"Um capitão de polícia chamado Maroney," disse ele ao sargento de mesa, "foi demitido da força depois de ser julgado sob acusações há três anos. Acredito que a sentença foi suspensa. Esse homem é procurado agora pela polícia?"

“Why are ye asking?” inquired the sergeant, with a frown.

"Por que está perguntando?" indagou o sargento, franzindo a testa.

“I thought there might be a reward standing,” explained Murray, easily. “I know the man well. He seems to be keeping himself pretty shady at present. I could lay my hands on him at any time. If there should be a reward—”

"Pensei que pudesse haver uma recompensa," explicou Murray, tranquilamente. "Conheço bem esse homem. Ele parece estar se mantendo bem escondido no momento. Eu poderia colocar as mãos nele a qualquer momento. Se houvesse uma recompensa—"

“There’s no reward,” interrupted the sergeant, shortly. “The man’s not wanted. And neither are ye. So, get out. Ye are frindly with um, and ye would be selling um. Out with ye quick, or I’ll give ye a start.”

"Não há recompensa," interrompeu o sargento, secamente. "O homem não é procurado. E nem você é bem-vindo aqui. Então, saia. Você é amigo dele, e estaria vendendo ele. Fora daqui rápido, ou eu lhe dou um empurrão."

Murray gazed at the officer with serene and virtuous dignity.

Murray olhou para o oficial com serena e virtuosa dignidade.

“I would be simply doing my duty as a citizen and gentleman,” he said, severely, “if I could assist the law in laying hold of one of its offenders.”

"Eu estaria simplesmente cumprindo meu dever como cidadão e cavalheiro," disse ele, severamente, "se pudesse ajudar a lei a prender um de seus infratores."

Murray hurried back to the bench in the park. He folded his arms and shrank within his clothes to his ghost-like presentment.

Murray se apressou de volta ao banco no parque. Cruzou os braços e se encolheu dentro de suas roupas até sua aparência fantasmagórica.

Ten minutes afterward the Captain arrived at the rendezvous, windy and thunderous as a dog-day in Kansas. His collar had been torn away; his straw hat had been twisted and battered; his shirt with ox-blood stripes split to the waist. And from head to knee he was drenched with some vile and ignoble greasy fluid that loudly proclaimed to the nose its component leaven of garlic and kitchen stuff.

Dez minutos depois, o Capitão chegou ao ponto de encontro, arfando e trovejando como um dia canicular no Kansas. Seu colarinho tinha sido arrancado; seu chapéu de palha estava torto e amassado; sua camisa com listras cor de sangue de boi rasgada até a cintura. E da cabeça aos joelhos ele estava encharcado por algum vil e ignóbil líquido gorduroso que proclamava alto ao nariz sua composição de alho e restos de cozinha.

“For Heaven’s sake, Captain,” sniffed Murray, “I doubt that I would have waited for you if I had suspected you were so desperate as to resort to swill barrels. I”—

"Pelo amor de Deus, Capitão," fungou Murray, "duvido que eu teria esperado por você se suspeitasse que estava tão desesperado a ponto de recorrer aos barris de restos de comida. Eu"—

“Cheese it,” said the Captain, harshly. “I’m not hogging it yet. It’s all on the outside. I went around on Essex and proposed marriage to that Catrina that’s got the fruit shop there. Now, that business could be built up. She’s a peach as far as they come. I thought I had that senoreena mashed sure last week. But look what she done to me! I guess I got too fresh. Well there’s another scheme queered.”

"Cale a boca," disse o Capitão, ásperamente. "Ainda não me empanturrei. É tudo por fora. Fui até a Essex e propus casamento para aquela Catrina que tem a loja de frutas ali. Ora, esse negócio poderia crescer. Ela é uma gracinha, das boas. Achei que já tinha conquistado essa senhorita na semana passada. Mas veja o que ela fez comigo! Acho que fui atrevido demais. Bem, mais um plano fracassado."

“You don’t mean to say,” said Murray, with infinite contempt, “that you would have married that woman to help yourself out of your disgraceful troubles!”

"Não me diga," disse Murray, com infinito desprezo, "que você teria se casado com aquela mulher para sair de suas vergonhosas dificuldades!"

“Me?” said the Captain. “I’d marry the Empress of China for one bowl of chop suey. I’d commit murder for a plate of beef stew. I’d steal a wafer from a waif. I’d be a Mormon for a bowl of chowder.”

"Eu?" disse o Capitão. "Eu me casaria com a Imperatriz da China por uma tigela de chop suey. Eu cometeria um assassinato por um prato de ensopado de carne. Eu roubaria um biscoito de um órfão. Eu seria mórmon por uma tigela de sopa de peixe."

“I think,” said Murray, resting his head on his hands, “that I would play Judas for the price of one drink of whiskey. For thirty pieces of silver I would”—

"Acho," disse Murray, apoiando a cabeça nas mãos, "que eu trairia como Judas pelo preço de um copo de uísque. Por trinta moedas de prata eu"—

“Oh, come now!” exclaimed the Captain in dismay. “You wouldn’t do that, Murray! I always thought that fellow’s squeal on his boss was about the lowest-down play that ever happened. A man that gives his friend away is worse than a pirate.”

"Ah, vamos lá!" exclamou o Capitão, consternado. "Você não faria isso, Murray! Sempre achei que a delação daquele sujeito contra o chefe foi a jogada mais baixa que já aconteceu. Um homem que entrega o amigo é pior que um pirata."

Through the park stepped a large man scanning the benches where the electric light fell.

Pelo parque caminhou um homem grande examinando os bancos onde caía a luz elétrica.

“Is that you, Mac?” he said, halting before the derelicts. His diamond stickpin dazzled. His diamond-studded fob chain assisted. He was big and smooth and well fed. “Yes, I see it’s you,” he continued. “They told me at Mike’s that I might find you over here. Let me see you a few minutes, Mac.”

"É você, Mac?" disse ele, parando diante dos desamparados. Seu alfinete de gravata de diamante deslumbrava. Sua corrente de relógio cravejada de diamantes ajudava. Ele era grande e liso e bem alimentado. "Sim, vejo que é você," continuou. "Me disseram na casa do Mike que eu poderia encontrá-lo aqui. Deixe-me vê-lo por alguns minutos, Mac."

The Captain lifted himself with a grunt of alacrity. If Charlie Finnegan had come down in the bottomless pit to seek him there must be something doing. Charlie guided him by an arm into a patch of shadow.

O Capitão se ergueu com um grunhido de prontidão. Se Charlie Finnegan tinha descido ao fosso sem fundo para procurá-lo, devia haver algo acontecendo. Charlie o guiou por um braço até uma faixa de sombra.

“You know, Mac,” he said, “they’re trying Inspector Pickering on graft charges.”

"Sabe, Mac," disse ele, "estão julgando o Inspetor Pickering por acusações de corrupção."

“He was my inspector,” said the Captain.

"Ele era meu inspetor," disse o Capitão.

“O’Shea wants the job,” went on Finnegan. “He must have it. It’s for the good of the organization. Pickering must go under. Your testimony will do it. He was your ‘man higher up’ when you were on the force. His share of the boodle passed through your hands. You must go on the stand and testify against him.”

"O'Shea quer o cargo," continuou Finnegan. "Ele precisa consegui-lo. É pelo bem da organização. Pickering precisa cair. Seu testemunho vai garantir isso. Ele era seu 'homem de cima' quando você estava na força. A parte dele do dinheiro sujo passava pelas suas mãos. Você precisa subir ao banco das testemunhas e testemunhar contra ele."

“He was”—began the Captain.

"Ele era"— começou o Capitão.

“Wait a minute,” said Finnegan. A bundle of yellowish stuff came out of his inside pocket. “Five hundred dollars in it for you. Two-fifty on the spot, and the rest”—

"Espere um minuto," disse Finnegan. Um maço de notas amareladas saiu de seu bolso interno. "Quinhentos dólares nisso para você. Duzentos e cinquenta na hora, e o resto"—

“He was my friend, I say,” finished the Captain. “I’ll see you and the gang, and the city, and the party in the flames of Hades before I’ll take the stand against Dan Pickering. I’m down and out; but I’m no traitor to a man that’s been my friend.” The Captain’s voice rose and boomed like a split trombone. “Get out of this park, Charlie Finnegan, where us thieves and tramps and boozers are your betters; and take your dirty money with you.”

"Ele era meu amigo, eu digo," terminou o Capitão. "Vou ver você e a gangue, e a cidade, e o partido nas chamas do Hades antes que eu suba ao banco contra Dan Pickering. Estou na pior; mas não sou traidor de um homem que foi meu amigo." A voz do Capitão se ergueu e retumbou como um trombone rachado. "Saia deste parque, Charlie Finnegan, onde nós, ladrões, vagabundos e bêbados, somos melhores que você; e leve seu dinheiro sujo com você."

Finnegan drifted out by another walk. The Captain returned to his seat.

Finnegan foi embora por outro caminho. O Capitão voltou ao seu assento.

“I couldn’t avoid hearing,” said Murray, drearily. “I think you are the biggest fool I ever saw.”

"Não pude evitar ouvir," disse Murray, tristemente. "Acho que você é o maior tolo que já vi."

“What would you have done?” asked the Captain.

"O que você teria feito?" perguntou o Capitão.

“Nailed Pickering to the cross,” said Murray.

"Pregado o Pickering na cruz," disse Murray.

“Sonny,” said the Captain, huskily and without heat. “You and me are different. New York is divided into two parts—above Forty-second street, and below Fourteenth. You come from the other part. We both act according to our lights.”

"Filho," disse o Capitão, roucamente e sem calor. "Você e eu somos diferentes. Nova York está dividida em duas partes — acima da Quadragésima Segunda rua, e abaixo da Décima Quarta. Você vem da outra parte. Nós dois agimos segundo nossas próprias luzes."

An illuminated clock above the trees retailed the information that it lacked the half hour of twelve. Both men rose from the bench and moved away together as if seized by the same idea. They left the park, struck through a narrow cross street, and came into Broadway, at this hour as dark, echoing and de-peopled as a byway in Pompeii.

Um relógio iluminado acima das árvores informava que faltava meia hora para meia-noite. Os dois homens se ergueram do banco e se afastaram juntos como se tomados pela mesma ideia. Deixaram o parque, atravessaram uma rua estreita e chegaram à Broadway, que a essa hora estava tão escura, ecoante e despovoada quanto uma viela em Pompeia.

Northward they turned; and a policeman who glanced at their unkempt and slinking figures withheld the attention and suspicion that he would have granted them at any other hour and place. For on every street in that part of the city other unkempt and slinking figures were shuffling and hurrying toward a converging point—a point that is marked by no monument save that groove on the pavement worn by tens of thousands of waiting feet.

Viraram para o norte; e um policial que olhou de relance para suas figuras desgrenhadas e furtivas não lhes deu a atenção e a suspeita que lhes teria dado em qualquer outra hora e lugar. Pois em toda rua daquela parte da cidade, outras figuras desgrenhadas e furtivas iam arrastando os pés e se apressando em direção a um ponto convergente — um ponto que não é marcado por nenhum monumento, exceto aquele sulco na calçada, desgastado por dezenas de milhares de pés à espera.

At Ninth street a tall man wearing an opera hat alighted from a Broadway car and turned his face westward. But he saw Murray, pounced upon him and dragged him under a street light. The Captain lumbered slowly to the corner, like a wounded bear, and waited, growling.

Na rua Nove, um homem alto usando uma cartola desceu de um bonde da Broadway e voltou o rosto para o oeste. Mas ele viu Murray, se lançou sobre ele e o arrastou para debaixo de um poste de luz. O Capitão avançou lentamente até a esquina, como um urso ferido, e esperou, rosnando.

“Jerry!” cried the hatted one. “How fortunate! I was to begin a search for you to-morrow. The old gentleman has capitulated. You’re to be restored to favor. Congratulate you. Come to the office in the morning and get all the money you want. I’ve liberal instructions in that respect.”

"Jerry!" gritou o de cartola. "Que sorte! Eu ia começar a procurá-lo amanhã. O velho senhor cedeu. Você será restituído ao favor. Parabéns. Venha ao escritório de manhã e pegue todo o dinheiro que quiser. Tenho instruções liberais nesse sentido."

“And the little matrimonial arrangement?” said Murray, with his head turned sidewise.

"E o pequeno arranjo matrimonial?" disse Murray, com a cabeça virada de lado.

“Why—er—well, of course, your uncle understands—expects that the engagement between you and Miss Vanderhurst shall be”—

"Bem — er — bem, é claro, seu tio entende — espera que o noivado entre você e a senhorita Vanderhurst seja"—

“Good night,” said Murray, moving away.

"Boa noite," disse Murray, afastando-se.

“You madman!” cried the other, catching his arm. “Would you give up two millions on account of”—

"Seu louco!" gritou o outro, segurando seu braço. "Você desistiria de dois milhões por causa de"—

“Did you ever see her nose, old man?” asked Murray, solemnly.

"Você já viu o nariz dela, meu velho?" perguntou Murray, solenemente.

“But, listen to reason, Jerry. Miss Vanderhurst is an heiress, and”—

"Mas, seja razoável, Jerry. A senhorita Vanderhurst é uma herdeira, e"—

“Did you ever see it?”

"Você já o viu?"

“Yes, I admit that her nose isn’t”—

"Sim, admito que o nariz dela não é"—

“Good night!” said Murray. “My friend is waiting for me. I am quoting him when I authorize you to report that there is ‘nothing doing.’ Good night.”

"Boa noite!" disse Murray. "Meu amigo está me esperando. Estou citando ele quando o autorizo a relatar que 'não há nada a fazer'. Boa noite."

A wriggling line of waiting men extended from a door in Tenth street far up Broadway, on the outer edge of the pavement. The Captain and Murray fell in at the tail of the quivering millipede.

Uma fila sinuosa de homens à espera se estendia de uma porta na rua Dez até bem acima na Broadway, na beira externa da calçada. O Capitão e Murray se juntaram ao final do trêmulo milípede.

“Twenty feet longer than it was last night,” said Murray, looking up at his measuring angle of Grace Church.

"Seis metros mais longa do que ontem à noite," disse Murray, olhando para seu ângulo de medição na Grace Church.

“Half an hour,” growled the Captain, “before we get our punk.”

"Meia hora," rosnou o Capitão, "antes de conseguirmos nosso pão."

The city clocks began to strike 12; the Bread Line moved forward slowly, its leathern feet sliding on the stones with the sound of a hissing serpent, as they who had lived according to their lights closed up in the rear.

Os relógios da cidade começaram a bater doze horas; a Fila do Pão avançou lentamente, seus pés de couro deslizando sobre as pedras com o som de uma serpente sibilante, enquanto aqueles que tinham vivido segundo suas próprias luzes se fechavam na retaguarda.