An Unfinished Story

We no longer groan and heap ashes upon our heads when the flames of Tophet are mentioned. For, even the preachers have begun to tell us that God is radium, or ether or some scientific compound, and that the worst we wicked ones may expect is a chemical reaction. This is a pleasing hypothesis; but there lingers yet some of the old, goodly terror of orthodoxy.

Kita tidak lagi mengerang dan menaburkan abu ke atas kepala kita ketika nyala api Tophet disebutkan. Sebab, bahkan para pendeta pun sudah mulai mengatakan kepada kita bahwa Tuhan adalah radium, atau eter, atau semacam senyawa ilmiah, dan bahwa yang terburuk yang bisa kita, orang-orang jahat ini, harapkan hanyalah sebuah reaksi kimia. Ini adalah hipotesis yang menyenangkan; tetapi masih tersisa sedikit dari kengerian lama yang baik dari kepercayaan ortodoks.

There are but two subjects upon which one may discourse with a free imagination, and without the possibility of being controverted. You may talk of your dreams; and you may tell what you heard a parrot say. Both Morpheus and the bird are incompetent witnesses; and your listener dare not attack your recital. The baseless fabric of a vision, then, shall furnish my theme—chosen with apologies and regrets instead of the more limited field of pretty Polly’s small talk.

Hanya ada dua topik yang bisa dibicarakan seseorang dengan imajinasi bebas, tanpa kemungkinan dibantah. Anda boleh bicara tentang mimpi Anda; dan Anda boleh menceritakan apa yang Anda dengar seekor burung beo katakan. Baik Morpheus maupun burung itu adalah saksi yang tidak kompeten; dan pendengar Anda tidak berani menyerang cerita Anda. Kain khayalan sebuah penglihatan, kalau begitu, akan menjadi temaku—dipilih dengan permintaan maaf dan penyesalan, bukan bidang yang lebih terbatas dari obrolan ringan si Polly yang cantik.

I had a dream that was so far removed from the higher criticism that it had to do with the ancient, respectable, and lamented bar-of-judgment theory.

Aku bermimpi sesuatu yang begitu jauh dari kritik tinggi sehingga berkaitan dengan teori kuno, terhormat, dan yang dirindukan tentang meja hakim.

Gabriel had played his trump; and those of us who could not follow suit were arraigned for examination. I noticed at one side a gathering of professional bondsmen in solemn black and collars that buttoned behind; but it seemed there was some trouble about their real estate titles; and they did not appear to be getting any of us out.

Gabriel telah memainkan kartu trufnya; dan mereka yang di antara kami yang tidak bisa mengikuti diadili untuk diperiksa. Aku memperhatikan di satu sisi ada sekumpulan penjamin profesional berpakaian hitam khidmat dengan kerah yang dikancingkan di belakang; tetapi tampaknya ada masalah dengan sertifikat tanah milik mereka; dan mereka tidak tampak berhasil mengeluarkan siapa pun dari kami.

A fly cop—an angel policeman—flew over to me and took me by the left wing. Near at hand was a group of very prosperous-looking spirits arraigned for judgment.

Seorang polisi terbang—malaikat polisi—terbang ke arahku dan memegangku pada sayap kiri. Di dekat situ ada sekelompok roh yang tampak sangat makmur, diadili untuk penghakiman.

“Do you belong with that bunch?” the policeman asked.

"Kau termasuk kelompok itu?" tanya si polisi.

“Who are they?” was my answer.

"Siapa mereka?" jawabku.

“Why,” said he, “they are—”

"Nah," katanya, "mereka adalah—"

But this irrelevant stuff is taking up space that the story should occupy.

Tetapi hal-hal yang tidak relevan ini menghabiskan ruang yang seharusnya menjadi milik cerita.

Dulcie worked in a department store. She sold Hamburg edging, or stuffed peppers, or automobiles, or other little trinkets such as they keep in department stores. Of what she earned, Dulcie received six dollars per week. The remainder was credited to her and debited to somebody else’s account in the ledger kept by G–––– Oh, primal energy, you say, Reverend Doctor—Well then, in the Ledger of Primal Energy.

Dulcie bekerja di sebuah toko serba ada. Ia menjual renda Hamburg, atau paprika isi, atau mobil-mobilan, atau pernak-pernik kecil lainnya seperti yang biasa disimpan di toko serba ada. Dari apa yang ia hasilkan, Dulcie menerima enam dolar per minggu. Sisanya dikreditkan kepadanya dan didebit ke rekening orang lain dalam buku besar yang disimpan oleh G–––– Oh, energi purba, katamu, Pendeta Yang Terhormat—Baiklah, dalam Buku Besar Energi Purba.

During her first year in the store, Dulcie was paid five dollars per week. It would be instructive to know how she lived on that amount. Don’t care? Very well; probably you are interested in larger amounts. Six dollars is a larger amount. I will tell you how she lived on six dollars per week.

Selama tahun pertamanya di toko itu, Dulcie dibayar lima dolar per minggu. Akan sangat mendidik untuk mengetahui bagaimana ia hidup dengan jumlah itu. Tidak peduli? Baiklah; mungkin Anda tertarik pada jumlah yang lebih besar. Enam dolar adalah jumlah yang lebih besar. Aku akan menceritakan bagaimana ia hidup dengan enam dolar seminggu.

One afternoon at six, when Dulcie was sticking her hat-pin within an eighth of an inch of her medulla oblongata, she said to her chum, Sadie—the girl that waits on you with her left side:

Suatu sore pukul enam, ketika Dulcie sedang menusukkan jarum topinya hingga hanya sejarak seperdelapan inci dari medula oblongatanya, ia berkata kepada teman akrabnya, Sadie—gadis yang melayanimu dengan sisi kirinya:

“Say, Sade, I made a date for dinner this evening with Piggy.”

"Sade, aku membuat janji makan malam malam ini dengan Piggy."

“You never did!” exclaimed Sadie admiringly. “Well, ain’t you the lucky one? Piggy’s an awful swell; and he always takes a girl to swell places. He took Blanche up to the Hoffman House one evening, where they have swell music, and you see a lot of swells. You’ll have a swell time, Dulce.”

"Yang benar saja!" seru Sadie penuh kekaguman. "Wah, kau memang beruntung, ya? Piggy itu orang keren sekali; dan ia selalu membawa gadis ke tempat-tempat keren. Ia pernah membawa Blanche ke Hoffman House suatu malam, di sana ada musik keren, dan kau bisa melihat banyak orang keren. Kau akan bersenang-senang keren, Dulce."

Dulcie hurried homeward. Her eyes were shining, and her cheeks showed the delicate pink of life’s—real life’s—approaching dawn. It was Friday; and she had fifty cents left of her last week’s wages.

Dulcie bergegas pulang. Matanya berbinar, dan pipinya menunjukkan semburat merah muda halus dari fajar kehidupan—kehidupan yang sesungguhnya—yang akan datang. Hari itu Jumat; dan ia masih punya lima puluh sen sisa dari upah minggu lalunya.

The streets were filled with the rush-hour floods of people. The electric lights of Broadway were glowing—calling moths from miles, from leagues, from hundreds of leagues out of darkness around to come in and attend the singeing school. Men in accurate clothes, with faces like those carved on cherry stones by the old salts in sailors’ homes, turned and stared at Dulcie as she sped, unheeding, past them. Manhattan, the night-blooming cereus, was beginning to unfold its dead-white, heavy-odoured petals.

Jalan-jalan dipenuhi arus orang-orang jam sibuk. Lampu-lampu listrik Broadway menyala—memanggil ngengat dari bermil-mil, dari beryojana-yojana, dari beratus-ratus yojana kegelapan di sekitarnya untuk datang dan menghadiri sekolah pembakaran. Pria-pria berpakaian rapi, dengan wajah seperti yang diukir pada biji ceri oleh para pelaut tua di panti para pelaut, berbalik dan menatap Dulcie saat ia melintas cepat, tak menghiraukan, melewati mereka. Manhattan, si bunga malam yang mekar, mulai membuka kelopak-kelopaknya yang putih pucat mati dan berbau berat.

Dulcie stopped in a store where goods were cheap and bought an imitation lace collar with her fifty cents. That money was to have been spent otherwise—fifteen cents for supper, ten cents for breakfast, ten cents for lunch. Another dime was to be added to her small store of savings; and five cents was to be squandered for licorice drops—the kind that made your cheek look like the toothache, and last as long. The licorice was an extravagance—almost a carouse—but what is life without pleasures?

Dulcie berhenti di sebuah toko yang menjual barang murah dan membeli kerah renda imitasi dengan lima puluh sennya. Uang itu seharusnya dibelanjakan untuk hal lain—lima belas sen untuk makan malam, sepuluh sen untuk sarapan, sepuluh sen untuk makan siang. Sepuluh sen lagi seharusnya ditambahkan ke tabungan kecilnya; dan lima sen seharusnya dihamburkan untuk permen licorice—jenis yang membuat pipimu terlihat seperti sakit gigi, dan bertahan lama. Licorice itu adalah suatu kemewahan—hampir sebuah pesta pora—tetapi apalah hidup tanpa kesenangan?

Dulcie lived in a furnished room. There is this difference between a furnished room and a boarding-house. In a furnished room, other people do not know it when you go hungry.

Dulcie tinggal di sebuah kamar sewa berperabot. Ada perbedaan antara kamar sewa berperabot dan rumah kos. Di kamar sewa berperabot, orang lain tidak tahu ketika kau kelaparan.

Dulcie went up to her room—the third floor back in a West Side brownstone-front. She lit the gas. Scientists tell us that the diamond is the hardest substance known. Their mistake. Landladies know of a compound beside which the diamond is as putty. They pack it in the tips of gas-burners; and one may stand on a chair and dig at it in vain until one’s fingers are pink and bruised. A hairpin will not remove it; therefore let us call it immovable.

Dulcie naik ke kamarnya—lantai tiga bagian belakang di sebuah rumah batu cokelat di West Side. Ia menyalakan gas. Para ilmuwan mengatakan kepada kita bahwa berlian adalah zat terkeras yang diketahui. Kesalahan mereka. Para pemilik kos tahu sejenis senyawa yang membuat berlian terasa seperti tanah liat lunak di sampingnya. Mereka mengemasnya di ujung tabung gas; dan seseorang bisa berdiri di atas kursi dan mengoreknya sia-sia sampai jari-jarinya memerah dan memar. Jepit rambut pun tak bisa mengeluarkannya; maka mari kita sebut saja itu tak tergoyahkan.

So Dulcie lit the gas. In its one-fourth-candlepower glow we will observe the room.

Jadi Dulcie menyalakan gas. Dalam cahaya seperempat lilin itu, mari kita amati kamarnya.

Couch-bed, dresser, table, washstand, chair—of this much the landlady was guilty. The rest was Dulcie’s. On the dresser were her treasures—a gilt china vase presented to her by Sadie, a calendar issued by a pickle works, a book on the divination of dreams, some rice powder in a glass dish, and a cluster of artificial cherries tied with a pink ribbon.

Dipan, meja rias, meja, wastafel, kursi—sejauh itu adalah kesalahan si pemilik kos. Sisanya milik Dulcie. Di meja riasnya ada harta bendanya—sebuah vas keramik berlapis emas hadiah dari Sadie, sebuah kalender terbitan pabrik acar, sebuah buku tentang tafsir mimpi, sedikit bedak beras di sebuah piring kaca, dan seikat ceri buatan yang diikat dengan pita merah muda.

Against the wrinkly mirror stood pictures of General Kitchener, William Muldoon, the Duchess of Marlborough, and Benvenuto Cellini. Against one wall was a plaster of Paris plaque of an O’Callahan in a Roman helmet. Near it was a violent oleograph of a lemon-coloured child assaulting an inflammatory butterfly. This was Dulcie’s final judgment in art; but it had never been upset. Her rest had never been disturbed by whispers of stolen copes; no critic had elevated his eyebrows at her infantile entomologist.

Bersandar pada cermin berkerut itu berdiri gambar-gambar Jenderal Kitchener, William Muldoon, Duchess of Marlborough, dan Benvenuto Cellini. Pada satu dinding ada plakat plester Paris seorang O'Callahan dengan helm Romawi. Di dekatnya ada oleograf norak seorang anak berwarna kuning lemon menyerang seekor kupu-kupu yang menyala-nyala warnanya. Ini adalah penilaian seni akhir Dulcie; tetapi belum pernah dibantah. Istirahatnya tak pernah terganggu oleh bisikan tentang jubah gereja curian; tak ada kritikus yang mengangkat alisnya pada ahli serangga kekanak-kanakannya itu.

Piggy was to call for her at seven. While she swiftly makes ready, let us discreetly face the other way and gossip.

Piggy akan menjemputnya pukul tujuh. Sementara ia buru-buru bersiap, mari kita dengan sopan berpaling ke arah lain dan bergosip.

For the room, Dulcie paid two dollars per week. On week-days her breakfast cost ten cents; she made coffee and cooked an egg over the gaslight while she was dressing. On Sunday mornings she feasted royally on veal chops and pineapple fritters at “Billy’s” restaurant, at a cost of twenty-five cents—and tipped the waitress ten cents. New York presents so many temptations for one to run into extravagance.

Untuk kamarnya, Dulcie membayar dua dolar seminggu. Pada hari kerja sarapannya seharga sepuluh sen; ia membuat kopi dan memasak telur di atas nyala gas sambil berpakaian. Pada pagi Minggu ia berpesta bak bangsawan dengan potongan daging sapi muda dan kroket nanas di restoran "Billy's," dengan biaya dua puluh lima sen—dan memberi tip pelayan sepuluh sen. New York menghadirkan begitu banyak godaan bagi seseorang untuk jatuh ke dalam pemborosan.

She had her lunches in the department-store restaurant at a cost of sixty cents for the week; dinners were $1.05. The evening papers—show me a New Yorker going without his daily paper!—came to six cents; and two Sunday papers—one for the personal column and the other to read—were ten cents. The total amounts to $4.76. Now, one has to buy clothes, and—

Ia makan siangnya di restoran toko serba ada dengan biaya enam puluh sen untuk seminggu; makan malam berjumlah $1,05. Koran sore—tunjukkan padaku orang New York yang tidak membaca koran hariannya!—berharga enam sen; dan dua koran Minggu—satu untuk kolom pribadi dan satu lagi untuk dibaca—berharga sepuluh sen. Jumlah totalnya mencapai $4,76. Sekarang, seseorang harus membeli pakaian, dan—

I give it up. I hear of wonderful bargains in fabrics, and of miracles performed with needle and thread; but I am in doubt. I hold my pen poised in vain when I would add to Dulcie’s life some of those joys that belong to woman by virtue of all the unwritten, sacred, natural, inactive ordinances of the equity of heaven. Twice she had been to Coney Island and had ridden the hobby-horses. ’Tis a weary thing to count your pleasures by summers instead of by hours.

Aku menyerah. Aku dengar tentang tawar-menawar ajaib dalam kain, dan keajaiban yang dilakukan dengan jarum dan benang; tetapi aku ragu. Penaku terhenti sia-sia ketika aku ingin menambahkan pada kehidupan Dulcie beberapa kegembiraan yang menjadi hak seorang perempuan berdasarkan semua ketetapan tak tertulis, suci, alami, dan pasif dari keadilan surga. Dua kali ia pernah ke Coney Island dan menaiki kuda-kudaan. Sungguh melelahkan menghitung kesenanganmu berdasarkan musim panas, bukan jam.

Piggy needs but a word. When the girls named him, an undeserving stigma was cast upon the noble family of swine. The words-of-three-letters lesson in the old blue spelling book begins with Piggy’s biography. He was fat; he had the soul of a rat, the habits of a bat, and the magnanimity of a cat … He wore expensive clothes; and was a connoisseur in starvation.

Piggy hanya butuh sepatah kata saja. Ketika gadis-gadis itu menamainya, sebuah cap yang tak pantas dijatuhkan pada keluarga babi yang mulia. Pelajaran kata-kata tiga huruf dalam buku eja biru lama dimulai dengan riwayat hidup Piggy. Ia gemuk; ia memiliki jiwa seekor tikus, kebiasaan seekor kelelawar, dan sifat pelit seekor kucing … Ia berpakaian mahal; dan ahli dalam soal membuat orang kelaparan.

He could look at a shop-girl and tell you to an hour how long it had been since she had eaten anything more nourishing than marshmallows and tea. He hung about the shopping districts, and prowled around in department stores with his invitations to dinner. Men who escort dogs upon the streets at the end of a string look down upon him. He is a type; I can dwell upon him no longer; my pen is not the kind intended for him; I am no carpenter.

Ia bisa memandang seorang pramuniaga dan memberitahumu dengan tepat sudah berapa lama sejak ia makan sesuatu yang lebih bergizi daripada marshmallow dan teh. Ia berkeliaran di sekitar distrik perbelanjaan, dan mondar-mandir di toko serba ada dengan ajakan makan malamnya. Pria-pria yang membawa anjing berjalan di ujung tali di jalanan memandang rendah padanya. Ia adalah sebuah tipe; aku tak bisa membahasnya lebih jauh; penaku bukan jenis yang dimaksudkan untuknya; aku bukan tukang kayu.

At ten minutes to seven Dulcie was ready. She looked at herself in the wrinkly mirror. The reflection was satisfactory. The dark blue dress, fitting without a wrinkle, the hat with its jaunty black feather, the but-slightly-soiled gloves—all representing self-denial, even of food itself—were vastly becoming.

Sepuluh menit sebelum pukul tujuh Dulcie sudah siap. Ia memandang dirinya di cermin berkerut itu. Bayangannya memuaskan. Gaun biru gelap yang pas tanpa kerutan, topi dengan bulu hitam yang gagah, sarung tangan yang sedikit kotor—semuanya mewakili pengorbanan diri, bahkan pengorbanan makanan itu sendiri—sangatlah pantas.

Dulcie forgot everything else for a moment except that she was beautiful, and that life was about to lift a corner of its mysterious veil for her to observe its wonders. No gentleman had ever asked her out before. Now she was going for a brief moment into the glitter and exalted show.

Dulcie melupakan segalanya untuk sesaat kecuali bahwa ia cantik, dan bahwa kehidupan akan mengangkat sudut tabir misteriusnya agar ia bisa menyaksikan keajaibannya. Belum pernah ada pria yang mengajaknya keluar sebelumnya. Kini ia akan pergi sejenak ke dalam gemerlap dan pertunjukan yang megah.

The girls said that Piggy was a “spender.” There would be a grand dinner, and music, and splendidly dressed ladies to look at, and things to eat that strangely twisted the girls’ jaws when they tried to tell about them. No doubt she would be asked out again. There was a blue pongee suit in a window that she knew—by saving twenty cents a week instead of ten, in—let’s see—Oh, it would run into years! But there was a second-hand store in Seventh Avenue where—

Gadis-gadis itu bilang Piggy adalah seorang "pemboros." Akan ada makan malam mewah, musik, dan wanita-wanita berpakaian indah untuk dipandang, dan makanan-makanan yang membuat rahang para gadis itu berkelit aneh ketika mencoba menceritakannya. Tak diragukan lagi ia akan diajak keluar lagi. Ada setelan sutra pongee biru di sebuah etalase yang ia tahu—dengan menabung dua puluh sen seminggu alih-alih sepuluh sen, dalam—coba lihat—Oh, itu akan memakan waktu bertahun-tahun! Tetapi ada toko barang bekas di Seventh Avenue di mana—

Somebody knocked at the door. Dulcie opened it. The landlady stood there with a spurious smile, sniffing for cooking by stolen gas.

Seseorang mengetuk pintu. Dulcie membukanya. Pemilik kos berdiri di situ dengan senyum palsu, mengendus mencari bau masakan dari gas curian.

“A gentleman’s downstairs to see you,” she said. “Name is Mr. Wiggins.”

"Ada tuan yang menunggu di bawah untuk menemuimu," katanya. "Namanya Tuan Wiggins."

By such epithet was Piggy known to unfortunate ones who had to take him seriously.

Dengan sebutan itulah Piggy dikenal oleh orang-orang malang yang harus memperlakukannya dengan serius.

Dulcie turned to the dresser to get her handkerchief; and then she stopped still, and bit her underlip hard. While looking in her mirror she had seen fairyland and herself, a princess, just awakening from a long slumber. She had forgotten one that was watching her with sad, beautiful, stern eyes—the only one there was to approve or condemn what she did. Straight and slender and tall, with a look of sorrowful reproach on his handsome, melancholy face, General Kitchener fixed his wonderful eyes on her out of his gilt photograph frame on the dresser.

Dulcie berpaling ke meja riasnya untuk mengambil sapu tangannya; lalu ia berhenti diam, dan menggigit bibir bawahnya keras-keras. Sambil bercermin ia telah melihat negeri dongeng dan dirinya sendiri, seorang putri, baru saja terbangun dari tidur panjang. Ia telah melupakan seseorang yang tengah mengawasinya dengan mata sedih, indah, dan tegas—satu-satunya yang ada untuk menyetujui atau mengecam apa yang ia lakukan. Tegap dan ramping dan tinggi, dengan raut wajah penuh celaan sedih pada wajahnya yang tampan dan murung, Jenderal Kitchener menatapkan matanya yang menakjubkan padanya dari bingkai foto berlapis emas di meja riasnya.

Dulcie turned like an automatic doll to the landlady.

Dulcie berbalik seperti boneka otomatis kepada pemilik kos itu.

“Tell him I can’t go,” she said dully. “Tell him I’m sick, or something. Tell him I’m not going out.”

"Katakan padanya aku tidak bisa pergi," katanya dengan hampa. "Katakan padanya aku sakit, atau semacamnya. Katakan padanya aku tidak akan keluar."

After the door was closed and locked, Dulcie fell upon her bed, crushing her black tip, and cried for ten minutes. General Kitchener was her only friend. He was Dulcie’s ideal of a gallant knight. He looked as if he might have a secret sorrow, and his wonderful moustache was a dream, and she was a little afraid of that stern yet tender look in his eyes. She used to have little fancies that he would call at the house sometime, and ask for her, with his sword clanking against his high boots. Once, when a boy was rattling a piece of chain against a lamp-post she had opened the window and looked out.

Setelah pintu ditutup dan dikunci, Dulcie jatuh ke ranjangnya, meremukkan bulu hitam topinya, dan menangis selama sepuluh menit. Jenderal Kitchener adalah satu-satunya temannya. Ia adalah sosok ideal Dulcie tentang seorang ksatria yang gagah. Ia terlihat seolah menyimpan kesedihan rahasia, dan kumisnya yang menakjubkan bagaikan mimpi, dan ia sedikit takut pada tatapan tegas namun lembut di matanya itu. Ia biasa membayangkan bahwa suatu hari sang jenderal akan datang ke rumah, dan menanyakan dirinya, dengan pedangnya berdenting menghantam sepatu botnya yang tinggi. Sekali, ketika seorang anak lelaki menggerincingkan sepotong rantai pada tiang lampu, ia membuka jendela dan melihat keluar.

But there was no use. She knew that General Kitchener was away over in Japan, leading his army against the savage Turks; and he would never step out of his gilt frame for her. Yet one look from him had vanquished Piggy that night. Yes, for that night.

Tetapi tak ada gunanya. Ia tahu bahwa Jenderal Kitchener sedang jauh di Jepang, memimpin pasukannya melawan orang-orang Turki yang buas; dan ia tak akan pernah melangkah keluar dari bingkai emasnya untuknya. Namun satu tatapan darinya telah mengalahkan Piggy malam itu. Ya, untuk malam itu saja.

When her cry was over Dulcie got up and took off her best dress, and put on her old blue kimono. She wanted no dinner. She sang two verses of “Sammy.” Then she became intensely interested in a little red speck on the side of her nose. And after that was attended to, she drew up a chair to the rickety table, and told her fortune with an old deck of cards.

Ketika tangisannya berakhir, Dulcie bangun dan melepas gaun terbaiknya, lalu mengenakan kimono biru tuanya yang lama. Ia tak menginginkan makan malam. Ia menyanyikan dua bait lagu "Sammy." Kemudian ia menjadi sangat tertarik pada sebuah bintik merah kecil di sisi hidungnya. Dan setelah itu selesai diurus, ia menarik sebuah kursi ke meja reyot itu, dan meramal nasibnya dengan setumpuk kartu tua.

“The horrid, impudent thing!” she said aloud. “And I never gave him a word or a look to make him think it!”

"Makhluk keji dan lancang itu!" katanya keras-keras. "Padahal aku tak pernah memberinya sepatah kata atau pandangan pun untuk membuatnya berpikir begitu!"

At nine o’clock Dulcie took a tin box of crackers and a little pot of raspberry jam out of her trunk, and had a feast. She offered General Kitchener some jam on a cracker; but he only looked at her as the sphinx would have looked at a butterfly—if there are butterflies in the desert.

Pada pukul sembilan Dulcie mengeluarkan sekaleng biskuit dan sepot kecil selai raspberry dari kopernya, dan berpesta. Ia menawarkan sedikit selai pada biskuit kepada Jenderal Kitchener; tetapi ia hanya menatapnya seperti sphinx yang akan menatap seekor kupu-kupu—jika ada kupu-kupu di padang pasir.

“Don’t eat it if you don’t want to,” said Dulcie. “And don’t put on so many airs and scold so with your eyes. I wonder if you’d be so superior and snippy if you had to live on six dollars a week.”

"Jangan dimakan kalau kau tak mau," kata Dulcie. "Dan jangan bergaya sok banyak dan mencela dengan matamu begitu. Aku ingin tahu apakah kau akan tetap sesuperior dan sesombong itu jika kau harus hidup dengan enam dolar seminggu."

It was not a good sign for Dulcie to be rude to General Kitchener. And then she turned Benvenuto Cellini face downward with a severe gesture. But that was not inexcusable; for she had always thought he was Henry VIII, and she did not approve of him.

Bukan pertanda baik bagi Dulcie untuk bersikap kasar pada Jenderal Kitchener. Dan kemudian ia membalikkan foto Benvenuto Cellini menghadap ke bawah dengan gerakan tegas. Tetapi itu bukan hal yang tak termaafkan; sebab ia selalu mengira bahwa itu adalah Henry VIII, dan ia tidak menyukainya.

At half-past nine Dulcie took a last look at the pictures on the dresser, turned out the light, and skipped into bed. It’s an awful thing to go to bed with a good-night look at General Kitchener, William Muldoon, the Duchess of Marlborough, and Benvenuto Cellini. This story really doesn’t get anywhere at all. The rest of it comes later—sometime when Piggy asks Dulcie again to dine with him, and she is feeling lonelier than usual, and General Kitchener happens to be looking the other way; and then—

Pada pukul setengah sepuluh Dulcie melirik terakhir kali pada gambar-gambar di meja riasnya, mematikan lampu, dan melompat ke ranjang. Sungguh hal yang mengerikan untuk tidur dengan pandangan selamat malam terakhir pada Jenderal Kitchener, William Muldoon, Duchess of Marlborough, dan Benvenuto Cellini. Cerita ini sesungguhnya tidak sampai ke mana-mana. Sisanya akan datang kemudian—suatu saat ketika Piggy mengajak Dulcie makan malam lagi, dan ia merasa lebih kesepian dari biasanya, dan Jenderal Kitchener kebetulan sedang memandang ke arah lain; dan kemudian—

As I said before, I dreamed that I was standing near a crowd of prosperous-looking angels, and a policeman took me by the wing and asked if I belonged with them.

Seperti yang telah kukatakan sebelumnya, aku bermimpi bahwa aku sedang berdiri di dekat sekumpulan malaikat yang tampak makmur, dan seorang polisi memegangku pada sayapku dan bertanya apakah aku termasuk kelompok mereka.

“Who are they?” I asked.

"Siapa mereka?" tanyaku.

“Why,” said he, “they are the men who hired working-girls, and paid ’em five or six dollars a week to live on. Are you one of the bunch?”

"Nah," katanya, "mereka adalah orang-orang yang mempekerjakan gadis-gadis pekerja, dan membayar mereka lima atau enam dolar seminggu untuk hidup. Apakah kau salah satu dari kelompok itu?"

“Not on your immortality,” said I. “I’m only the fellow that set fire to an orphan asylum, and murdered a blind man for his pennies.”

"Sama sekali tidak, demi keabadianku," kataku. "Aku hanyalah orang yang membakar sebuah panti asuhan, dan membunuh seorang buta demi uang recehnya."