The Count and the Wedding Guest

One evening when Andy Donovan went to dinner at his Second Avenue boarding-house, Mrs. Scott introduced him to a new boarder, a young lady, Miss Conway. Miss Conway was small and unobtrusive. She wore a plain, snuffy-brown dress, and bestowed her interest, which seemed languid, upon her plate. She lifted her diffident eyelids and shot one perspicuous, judicial glance at Mr. Donovan, politely murmured his name, and returned to her mutton. Mr. Donovan bowed with the grace and beaming smile that were rapidly winning for him social, business and political advancement, and erased the snuffy-brown one from the tablets of his consideration.

Một buổi tối khi Andy Donovan đến ăn tối tại nhà trọ trên đại lộ Second Avenue, bà Scott giới thiệu anh với một người trọ mới, một cô gái trẻ, cô Conway. Cô Conway nhỏ nhắn và kín đáo. Cô mặc một chiếc váy nâu hun khói giản dị, và dồn sự chú ý, có vẻ uể oải, vào đĩa thức ăn của mình. Cô ngước đôi mắt rụt rè lên và liếc nhanh một cái nhìn sắc sảo, dò xét về phía ông Donovan, lịch sự lẩm bẩm tên anh, rồi quay lại với món thịt cừu của mình. Ông Donovan cúi chào với vẻ duyên dáng và nụ cười rạng rỡ đang nhanh chóng giúp anh thăng tiến về mặt xã hội, kinh doanh và chính trị, rồi xóa cô gái mặc váy nâu hun khói khỏi danh sách những người đáng chú ý của mình.

Two weeks later Andy was sitting on the front steps enjoying his cigar. There was a soft rustle behind and above him, and Andy turned his head—and had his head turned.

Hai tuần sau Andy đang ngồi trên bậc thềm trước cửa, thưởng thức điếu xì gà. Có tiếng sột soạt nhẹ nhàng phía sau và phía trên anh, và Andy quay đầu lại — và đầu anh đã bị quay ngoắt luôn.

Just coming out the door was Miss Conway. She wore a night-black dress of crêpe de—crêpe de—oh, this thin black goods. Her hat was black, and from it drooped and fluttered an ebon veil, filmy as a spider’s web. She stood on the top step and drew on black silk gloves. Not a speck of white or a spot of color about her dress anywhere.

Vừa lúc đó cô Conway bước ra cửa. Cô mặc một chiếc váy đen như đêm bằng vải crêpe de — crêpe de — ồ, cái loại vải đen mỏng đó. Chiếc mũ của cô màu đen, và từ đó rủ xuống, phất phơ một tấm mạng che mặt đen tuyền, mỏng như mạng nhện. Cô đứng ở bậc thềm trên cùng và xỏ vào đôi găng tay lụa đen. Không một chút trắng hay một chút màu sắc nào trên trang phục của cô cả.

Her rich golden hair was drawn, with scarcely a ripple, into a shining, smooth knot low on her neck. Her face was plain rather than pretty, but it was now illuminated and made almost beautiful by her large gray eyes that gazed above the houses across the street into the sky with an expression of the most appealing sadness and melancholy.

Mái tóc vàng óng ả của cô được vấn lại, hầu như không một gợn sóng, thành một búi tóc mượt mà, sáng bóng ở phía dưới gáy. Gương mặt cô giản dị hơn là xinh đẹp, nhưng lúc này nó được thắp sáng lên và trở nên gần như đẹp nhờ đôi mắt xám to của cô nhìn lên bầu trời phía trên những ngôi nhà bên kia đường với một vẻ buồn bã và u sầu đầy lay động.

Gather the idea, girls—all black, you know, with the preference for crêpe de—oh, crêpe de Chine—that’s it. All black, and that sad, faraway look, and the hair shining under the black veil (you have to be a blonde, of course), and try to look as if, although your young life had been blighted just as it was about to give a hop-skip-and-a-jump over the threshold of life, a walk in the park might do you good, and be sure to happen out the door at the right moment, and—oh, it’ll fetch ’em every time. But it’s fierce, now, how cynical I am, ain’t it?—to talk about mourning costumes this way.

Hãy hình dung ra nhé, các cô gái — toàn màu đen, các bạn biết đấy, ưu tiên crêpe de — ồ, crêpe de Chine — đúng rồi đó. Toàn màu đen, và ánh mắt buồn bã, xa xăm đó, và mái tóc óng ánh dưới tấm mạng đen (tất nhiên bạn phải là tóc vàng), và cố tỏ ra như thể, dù tuổi trẻ của bạn đã bị tàn lụi ngay khi nó sắp nhảy tưng tưng bước qua ngưỡng cửa cuộc đời, một cuộc dạo chơi trong công viên có thể sẽ tốt cho bạn, và nhớ phải bước ra cửa đúng lúc, và — ồ, chiêu này lúc nào cũng hiệu quả. Nhưng thật kinh khủng, tôi thâm hiểm quá phải không? — khi nói về trang phục để tang theo kiểu này.

Mr. Donovan suddenly reinscribed Miss Conway upon the tablets of his consideration. He threw away the remaining inch-and-a-quarter of his cigar, that would have been good for eight minutes yet, and quickly shifted his center of gravity to his low cut patent leathers.

Ông Donovan lập tức ghi lại tên cô Conway vào danh sách những người đáng chú ý của mình. Anh vứt bỏ đoạn xì gà còn lại chừng một inch rưỡi, đáng lẽ còn hút được thêm tám phút nữa, và nhanh chóng dồn trọng tâm cơ thể lên đôi giày da bóng đế thấp của mình.

“It’s a fine, clear evening, Miss Conway,” he said; and if the Weather Bureau could have heard the confident emphasis of his tones it would have hoisted the square white signal, and nailed it to the mast.

"Tối nay thật đẹp trời và trong lành, cô Conway," anh nói; và nếu Sở Khí tượng nghe được giọng điệu tự tin trong lời anh, họ hẳn đã treo cờ hiệu trắng vuông vắn và đóng đinh nó vào cột buồm luôn.

“To them that has the heart to enjoy it, it is, Mr. Donovan,” said Miss Conway, with a sigh.

"Với những ai có tấm lòng để tận hưởng nó, thì đúng vậy, ông Donovan," cô Conway nói, kèm theo một tiếng thở dài.

Mr. Donovan, in his heart, cursed fair weather. Heartless weather! It should hail and blow and snow to be consonant with the mood of Miss Conway.

Trong lòng, ông Donovan nguyền rủa thời tiết đẹp. Cái thời tiết vô tình! Nó phải mưa đá, gió bão và tuyết rơi mới hợp với tâm trạng của cô Conway.

“I hope none of your relatives—I hope you haven’t sustained a loss?” ventured Mr. Donovan.

"Tôi hy vọng không có người thân nào của cô — tôi hy vọng cô không phải chịu một mất mát nào chứ?" ông Donovan mạo muội hỏi.

“Death has claimed,” said Miss Conway, hesitating—“not a relative, but one who—but I will not intrude my grief upon you, Mr. Donovan.”

"Thần chết đã cướp đi," cô Conway nói, ngập ngừng — "không phải người thân, mà là người mà — nhưng tôi sẽ không làm phiền ông với nỗi đau của mình đâu, ông Donovan."

“Intrude?” protested Mr. Donovan. “Why, say, Miss Conway, I’d be delighted, that is, I’d be sorry—I mean I’m sure nobody could sympathize with you truer than I would.”

"Làm phiền ư?" ông Donovan phản đối. "Ơ, thôi nào, cô Conway, tôi sẽ rất vui, à không, tôi sẽ rất tiếc — ý tôi là tôi chắc chắn không ai có thể đồng cảm với cô chân thành hơn tôi đâu."

Miss Conway smiled a little smile. And oh, it was sadder than her expression in repose.

Cô Conway mỉm một nụ cười nhỏ. Và ôi, nó còn buồn hơn cả vẻ mặt bình thường của cô.

“‘Laugh, and the world laughs with you; weep, and they give you the laugh,’” she quoted. “I have learned that, Mr. Donovan. I have no friends or acquaintances in this city. But you have been kind to me. I appreciate it highly.”

"'Cười, thì cả thế giới cười cùng bạn; khóc, thì họ chỉ cười nhạo bạn,'" cô trích dẫn. "Tôi đã học được điều đó, ông Donovan. Tôi không có bạn bè hay người quen nào ở thành phố này cả. Nhưng ông đã tử tế với tôi. Tôi rất trân trọng điều đó."

He had passed her the pepper twice at the table.

Anh đã đưa lọ tiêu cho cô hai lần trong bữa ăn.

“It’s tough to be alone in New York—that’s a cinch,” said Mr. Donovan. “But, say—whenever this little old town does loosen up and get friendly it goes the limit. Say you took a little stroll in the park, Miss Conway—don’t you think it might chase away some of your mullygrubs? And if you’d allow me—”

"Thật khó khăn khi phải một mình ở New York — điều đó chắc chắn rồi," ông Donovan nói. "Nhưng, mà này — hễ khi cái thị trấn nhỏ bé cũ kỹ này chịu mở lòng và thân thiện thì nó sẽ hết mình luôn. Này, cô có muốn đi dạo một chút trong công viên không, cô Conway — cô không nghĩ điều đó có thể xua tan chút phiền muộn của cô sao? Và nếu cô cho phép tôi—"

“Thanks, Mr. Donovan. I’d be pleased to accept of your escort if you think the company of one whose heart is filled with gloom could be anyways agreeable to you.”

"Cảm ơn ông, ông Donovan. Tôi rất vui được chấp nhận sự tháp tùng của ông nếu ông nghĩ rằng sự đồng hành của một người có trái tim tràn ngập u buồn cũng có thể dễ chịu với ông phần nào."

Through the open gates of the iron-railed, old, downtown park, where the elect once took the air, they strolled, and found a quiet bench.

Qua cánh cổng sắt mở ra của công viên cũ ở khu trung tâm, nơi giới thượng lưu từng đến hóng gió, họ dạo bước, và tìm được một chiếc ghế dài yên tĩnh.

There is this difference between the grief of youth and that of old age: youth’s burden is lightened by as much of it as another shares; old age may give and give, but the sorrow remains the same.

Có sự khác biệt này giữa nỗi đau của tuổi trẻ và của tuổi già: gánh nặng của tuổi trẻ được vơi nhẹ đi bởi bao nhiêu người khác chia sẻ nó; tuổi già có thể cho đi và cho đi mãi, nhưng nỗi buồn vẫn không hề vơi.

“He was my fiance,” confided Miss Conway, at the end of an hour. “We were going to be married next spring. I don’t want you to think that I am stringing you, Mr. Donovan, but he was a real Count. He had an estate and a castle in Italy. Count Fernando Mazzini was his name. I never saw the beat of him for elegance. Papa objected, of course, and once we eloped, but papa overtook us, and took us back. I thought sure papa and Fernando would fight a duel. Papa has a livery business—in P’kipsee, you know.”

"Anh ấy là hôn phu của tôi," cô Conway thổ lộ, sau một giờ đồng hồ. "Chúng tôi định làm đám cưới vào mùa xuân tới. Tôi không muốn ông nghĩ rằng tôi đang bịa chuyện với ông đâu, ông Donovan, nhưng anh ấy đúng là một Bá tước thật sự. Anh ấy có một điền trang và một lâu đài ở Ý. Tên anh ấy là Bá tước Fernando Mazzini. Tôi chưa từng thấy ai sánh được với anh về sự sang trọng. Ba tôi tất nhiên phản đối, và có lần chúng tôi bỏ trốn, nhưng ba tôi đuổi kịp và đưa chúng tôi về. Tôi cứ tưởng chắc chắn ba tôi và Fernando sẽ đấu súng với nhau. Ba tôi có tiệm cho thuê xe ngựa — ở P'kipsee, ông biết đấy."

“Finally, papa came ’round, all right, and said we might be married next spring. Fernando showed him proofs of his title and wealth, and then went over to Italy to get the castle fixed up for us. Papa’s very proud, and when Fernando wanted to give me several thousand dollars for my trousseau he called him down something awful. He wouldn’t even let me take a ring or any presents from him. And when Fernando sailed I came to the city and got a position as cashier in a candy store.”

"Cuối cùng, ba tôi cũng xuôi lòng, và bảo chúng tôi có thể cưới nhau vào mùa xuân tới. Fernando đưa cho ba tôi xem bằng chứng về tước vị và tài sản của anh, rồi anh sang Ý để sửa sang lâu đài cho chúng tôi. Ba tôi rất kiêu hãnh, và khi Fernando muốn tặng tôi vài nghìn đô la để sắm sửa của hồi môn, ba tôi đã mắng anh một trận nên thân. Ba tôi thậm chí không cho tôi nhận một chiếc nhẫn hay bất cứ món quà nào từ anh. Và khi Fernando lên tàu, tôi lên thành phố này và xin được việc thu ngân ở một cửa hàng kẹo."

“Three days ago I got a letter from Italy, forwarded from P’kipsee, saying that Fernando had been killed in a gondola accident.”

"Ba ngày trước tôi nhận được một lá thư từ Ý, được chuyển tiếp từ P'kipsee, báo rằng Fernando đã bị chết trong một tai nạn thuyền gondola."

“That is why I am in mourning. My heart, Mr. Donovan, will remain forever in his grave. I guess I am poor company, Mr. Donovan, but I cannot take any interest in no one. I should not care to keep you from gayety and your friends who can smile and entertain you. Perhaps you would prefer to walk back to the house?”

"Đó là lý do tôi để tang. Trái tim tôi, ông Donovan, sẽ mãi mãi nằm trong ngôi mộ của anh ấy. Tôi đoán tôi không phải bạn đồng hành tốt gì, ông Donovan, nhưng tôi không thể nào quan tâm đến ai được nữa. Tôi không muốn giữ chân ông khỏi những cuộc vui và bạn bè của ông, những người có thể cười đùa và làm ông vui vẻ. Có lẽ ông muốn đi bộ về nhà trọ hơn chăng?"

Now, girls, if you want to observe a young man hustle out after a pick and shovel, just tell him that your heart is in some other fellow’s grave. Young men are grave-robbers by nature. Ask any widow. Something must be done to restore that missing organ to weeping angels in _crêpe de Chine_. Dead men certainly get the worst of it from all sides.

Này các cô gái, nếu bạn muốn thấy một chàng trai trẻ vội vàng chạy đi lấy xẻng và cuốc, chỉ cần bảo anh ta rằng trái tim bạn nằm trong ngôi mộ của một gã nào khác. Đàn ông trẻ vốn là những kẻ trộm mộ bẩm sinh. Cứ hỏi bất kỳ bà góa nào mà xem. Phải làm gì đó để trả lại cái cơ quan bị mất đó cho những thiên thần đang khóc trong bộ đồ _crêpe de Chine_. Người chết chắc chắn chịu thiệt thòi từ mọi phía.

“I’m awfully sorry,” said Mr. Donovan, gently. “No, we won’t walk back to the house just yet. And don’t say you haven’t no friends in this city, Miss Conway. I’m awful sorry, and I want you to believe I’m your friend, and that I’m awful sorry.”

"Tôi rất tiếc," ông Donovan nói, nhẹ nhàng. "Không, chúng ta sẽ chưa đi bộ về nhà trọ vội đâu. Và đừng nói là cô không có bạn bè nào ở thành phố này, cô Conway. Tôi rất tiếc, và tôi muốn cô tin rằng tôi là bạn của cô, và rằng tôi rất tiếc thật."

“I’ve got his picture here in my locket,” said Miss Conway, after wiping her eyes with her handkerchief. “I never showed it to anybody; but I will to you, Mr. Donovan, because I believe you to be a true friend.”

"Tôi có tấm hình của anh ấy trong chiếc mề đay đây," cô Conway nói, sau khi lau mắt bằng khăn tay. "Tôi chưa từng cho ai xem cả; nhưng tôi sẽ cho ông xem, ông Donovan, vì tôi tin ông là một người bạn chân thành."

Mr. Donovan gazed long and with much interest at the photograph in the locket that Miss Conway opened for him. The face of Count Mazzini was one to command interest. It was a smooth, intelligent, bright, almost a handsome face—the face of a strong, cheerful man who might well be a leader among his fellows.

Ông Donovan nhìn chăm chú và đầy quan tâm vào tấm hình trong chiếc mề đay mà cô Conway mở ra cho anh xem. Gương mặt của Bá tước Mazzini là một gương mặt đáng chú ý. Đó là một gương mặt trơn tru, thông minh, sáng sủa, gần như đẹp trai — gương mặt của một người đàn ông mạnh mẽ, vui vẻ, hoàn toàn có thể là một người lãnh đạo trong số bạn bè mình.

“I have a larger one, framed, in my room,” said Miss Conway. “When we return I will show you that. They are all I have to remind me of Fernando. But he ever will be present in my heart, that’s a sure thing.”

"Tôi còn một tấm lớn hơn, đã lồng khung, trong phòng tôi," cô Conway nói. "Khi chúng ta về, tôi sẽ cho ông xem tấm đó. Đó là tất cả những gì tôi còn lại để nhớ về Fernando. Nhưng anh ấy sẽ luôn hiện diện trong trái tim tôi, điều đó chắc chắn."

A subtle task confronted Mr. Donovan,—that of supplanting the unfortunate Count in the heart of Miss Conway. This his admiration for her determined him to do. But the magnitude of the undertaking did not seem to weigh upon his spirits. The sympathetic but cheerful friend was the rôle he essayed; and he played it so successfully that the next half-hour found them conversing pensively across two plates of ice-cream, though yet there was no diminution of the sadness in Miss Conway’s large gray eyes.

Một nhiệm vụ tinh tế đặt ra trước mặt ông Donovan — đó là thay thế vị trí của vị Bá tước xấu số trong trái tim cô Conway. Sự ngưỡng mộ của anh dành cho cô đã khiến anh quyết tâm làm điều đó. Nhưng quy mô của công việc dường như không đè nặng lên tinh thần anh chút nào. Người bạn cảm thông nhưng vui vẻ là vai diễn mà anh cố gắng thể hiện; và anh diễn vai đó thành công đến nỗi nửa giờ sau đó thấy họ đang trò chuyện trầm ngâm bên hai đĩa kem, dù nỗi buồn trong đôi mắt xám to của cô Conway vẫn chưa hề vơi bớt.

Before they parted in the hall that evening she ran upstairs and brought down the framed photograph wrapped lovingly in a white silk scarf. Mr. Donovan surveyed it with inscrutable eyes.

Trước khi họ chia tay ở hành lang tối hôm đó, cô chạy lên lầu và mang xuống tấm hình đã lồng khung, được bọc trìu mến trong một chiếc khăn lụa trắng. Ông Donovan ngắm nhìn nó với ánh mắt khó dò.

“He gave me this the night he left for Italy,” said Miss Conway. “I had the one for the locket made from this.”

"Anh ấy đã tặng tôi tấm này vào đêm anh ấy rời sang Ý," cô Conway nói. "Tấm trong mề đay tôi làm từ tấm này đấy."

“A fine-looking man,” said Mr. Donovan, heartily. “How would it suit you, Miss Conway, to give me the pleasure of your company to Coney next Sunday afternoon?”

"Một người đàn ông trông rất phong độ," ông Donovan nói, đầy nhiệt tình. "Cô Conway, cô nghĩ sao nếu cho tôi vinh hạnh được đồng hành cùng cô đến Coney vào chiều Chủ nhật tới?"

A month later they announced their engagement to Mrs. Scott and the other boarders. Miss Conway continued to wear black.

Một tháng sau họ thông báo hôn ước của mình cho bà Scott và những người trọ khác. Cô Conway vẫn tiếp tục mặc đồ đen.

A week after the announcement the two sat on the same bench in the downtown park, while the fluttering leaves of the trees made a dim kinetoscopic picture of them in the moonlight. But Donovan had worn a look of abstracted gloom all day. He was so silent to-night that love’s lips could not keep back any longer the questions that love’s heart propounded.

Một tuần sau khi thông báo, hai người ngồi trên cùng chiếc ghế dài ở công viên trung tâm, trong khi những chiếc lá phất phơ trên cây tạo nên một bức tranh động mờ ảo của họ dưới ánh trăng. Nhưng suốt cả ngày, Donovan mang một vẻ u buồn xa vắng. Tối nay anh im lặng đến mức đôi môi của tình yêu không thể kìm nén thêm những câu hỏi mà trái tim tình yêu đang đặt ra.

“What’s the matter, Andy, you are so solemn and grouchy to-night?”

"Có chuyện gì vậy, Andy, sao tối nay anh nghiêm trọng và cáu kỉnh thế?"

“Nothing, Maggie.”

"Không có gì đâu, Maggie."

“I know better. Can’t I tell? You never acted this way before. What is it?”

"Em biết rõ hơn thế. Em không nhận ra sao? Anh chưa bao giờ hành xử thế này trước đây. Chuyện gì vậy?"

“It’s nothing much, Maggie.”

"Không có gì lớn đâu, Maggie."

“Yes it is; and I want to know. I’ll bet it’s some other girl you are thinking about. All right. Why don’t you go get her if you want her? Take your arm away, if you please.”

"Có đấy; và em muốn biết. Em cá là anh đang nghĩ về một cô gái khác. Được thôi. Sao anh không đi tìm cô ta nếu anh muốn cô ta? Bỏ tay anh ra, làm ơn đi."

“I’ll tell you then,” said Andy, wisely, “but I guess you won’t understand it exactly. You’ve heard of Mike Sullivan, haven’t you? ‘Big Mike’ Sullivan, everybody calls him.”

"Vậy thì anh sẽ kể cho em nghe," Andy nói, một cách khôn ngoan, "nhưng anh nghĩ em sẽ không hiểu hết đâu. Em có nghe nói về Mike Sullivan chưa? 'Big Mike' Sullivan, mọi người gọi hắn vậy."

“No, I haven’t,” said Maggie. “And I don’t want to, if he makes you act like this. Who is he?”

"Không, em chưa nghe," Maggie nói. "Và em cũng không muốn nghe, nếu hắn khiến anh cư xử thế này. Hắn là ai vậy?"

“He’s the biggest man in New York,” said Andy, almost reverently. “He can about do anything he wants to with Tammany or any other old thing in the political line. He’s a mile high and as broad as East River. You say anything against Big Mike, and you’ll have a million men on your collarbone in about two seconds. Why, he made a visit over to the old country awhile back, and the kings took to their holes like rabbits.

"Hắn là người quyền lực nhất New York," Andy nói, gần như thành kính. "Hắn có thể làm bất cứ điều gì hắn muốn với Tammany hay bất cứ tổ chức chính trị nào khác. Hắn to lớn như núi và rộng như sông East River. Em nói xấu Big Mike một câu là em sẽ có cả triệu người đè lên cổ em trong vòng hai giây. Này, có lần hắn đi sang bên kia đại dương, mà các vị vua phải chui vào hang như thỏ."

“Well, Big Mike’s a friend of mine. I ain’t more than deuce-high in the district as far as influence goes, but Mike’s as good a friend to a little man, or a poor man as he is to a big one. I met him to-day on the Bowery, and what do you think he does? Comes up and shakes hands.

"Này, Big Mike là bạn của anh. Anh chẳng có mấy ảnh hưởng trong khu này đâu, nhưng Mike đối với một người nhỏ bé, nghèo khó, cũng tốt như với một người lớn. Hôm nay anh gặp hắn trên phố Bowery, và em đoán xem hắn làm gì? Hắn đến bắt tay anh."

“‘Andy,’ says he, ‘I’ve been keeping cases on you. You’ve been putting in some good licks over on your side of the street, and I’m proud of you. What’ll you take to drink?” He takes a cigar, and I take a highball. I told him I was going to get married in two weeks. ‘Andy,’ says he, ‘send me an invitation, so I’ll keep in mind of it, and I’ll come to the wedding.’ That’s what Big Mike says to me; and he always does what he says.

"'Andy,' hắn nói, 'tao vẫn để ý đến mày đấy. Mày đang làm được vài việc tốt bên phía đường của mày, và tao tự hào về mày. Mày muốn uống gì nào?' Hắn lấy một điếu xì gà, còn anh thì lấy một ly highball. Anh nói với hắn là anh sắp cưới vợ trong hai tuần nữa. 'Andy,' hắn nói, 'gửi thiệp mời cho tao, để tao nhớ mà đến dự đám cưới.' Đó là những gì Big Mike nói với anh; và hắn luôn làm những gì hắn nói."

“You don’t understand it, Maggie, but I’d have one of my hands cut off to have Big Mike Sullivan at our wedding. It would be the proudest day of my life. When he goes to a man’s wedding, there’s a guy being married that’s made for life. Now, that’s why I’m maybe looking sore to-night.”

"Em không hiểu đâu, Maggie, nhưng anh sẵn sàng để bị chặt một bàn tay để có Big Mike Sullivan đến dự đám cưới của chúng ta. Đó sẽ là ngày tự hào nhất trong đời anh. Khi hắn đến dự đám cưới của ai đó, người đó coi như được đảm bảo cả đời. Vậy nên, có lẽ đó là lý do tối nay anh trông có vẻ khó chịu."

“Why don’t you invite him, then, if he’s so much to the mustard?” said Maggie, lightly.

"Vậy sao anh không mời hắn, nếu hắn quan trọng đến vậy?" Maggie hỏi, nhẹ nhàng.

“There’s a reason why I can’t,” said Andy, sadly. “There’s a reason why he mustn’t be there. Don’t ask me what it is, for I can’t tell you.”

"Có một lý do khiến anh không thể," Andy nói, buồn bã. "Có một lý do khiến hắn không được có mặt ở đó. Đừng hỏi anh lý do là gì, vì anh không thể nói cho em biết."

“Oh, I don’t care,” said Maggie. “It’s something about politics, of course. But it’s no reason why you can’t smile at me.”

"Ồ, em không quan tâm đâu," Maggie nói. "Chắc chắn là chuyện chính trị gì đó rồi. Nhưng đó không phải lý do để anh không thể mỉm cười với em."

“Maggie,” said Andy, presently, “do you think as much of me as you did of your—as you did of the Count Mazzini?”

"Maggie," Andy nói, sau một lúc, "em có yêu quý anh nhiều như em từng yêu quý — như em từng yêu quý Bá tước Mazzini không?"

He waited a long time, but Maggie did not reply. And then, suddenly she leaned against his shoulder and began to cry—to cry and shake with sobs, holding his arm tightly, and wetting the crêpe de Chine with tears.

Anh chờ rất lâu, nhưng Maggie không trả lời. Rồi, đột nhiên cô ngả đầu vào vai anh và bắt đầu khóc — khóc và run rẩy vì nức nở, nắm chặt cánh tay anh, làm ướt cả chiếc váy crêpe de Chine bằng nước mắt.

“There, there, there!” soothed Andy, putting aside his own trouble. “And what is it, now?”

"Thôi nào, thôi nào, thôi nào!" Andy dỗ dành, gạt bỏ nỗi phiền muộn của chính mình sang một bên. "Chuyện gì vậy, em?"

“Andy,” sobbed Maggie. “I’ve lied to you, and you’ll never marry me, or love me any more. But I feel that I’ve got to tell. Andy, there never was so much as the little finger of a count. I never had a beau in my life. But all the other girls had; and they talked about ’em; and that seemed to make the fellows like ’em more.

"Andy," Maggie nức nở. "Em đã nói dối anh, và anh sẽ không bao giờ cưới em, hay yêu em nữa. Nhưng em cảm thấy mình phải nói ra. Andy, chưa từng có lấy một ngón tay út của một vị bá tước nào cả. Em chưa từng có người yêu trong đời. Nhưng tất cả những cô gái khác đều có; và họ kể về những người đó; và điều đó dường như khiến các chàng trai thích họ hơn."

“And, Andy, I look swell in black—you know I do. So I went out to a photograph store and bought that picture, and had a little one made for my locket, and made up all that story about the Count, and about his being killed, so I could wear black. And nobody can love a liar, and you’ll shake me, Andy, and I’ll die for shame. Oh, there never was anybody I liked but you—and that’s all.”

"Và, Andy, em mặc đồ đen trông sang lắm — anh biết mà. Vậy nên em đã đến một tiệm chụp ảnh và mua tấm hình đó, rồi làm một tấm nhỏ để bỏ vào mề đay, và bịa ra toàn bộ câu chuyện về Bá tước, và về việc anh ta bị chết, để em có thể mặc đồ đen. Và không ai có thể yêu một kẻ nói dối, và anh sẽ ruồng bỏ em, Andy, và em sẽ chết vì xấu hổ. Ôi, chưa từng có ai em thích ngoài anh — chỉ vậy thôi."

But instead of being pushed away, she found Andy’s arm folding her closer. She looked up and saw his face cleared and smiling.

Nhưng thay vì bị đẩy ra, cô thấy cánh tay Andy ôm cô chặt hơn. Cô ngước lên và thấy gương mặt anh đã rạng rỡ và tươi cười.

“Could you—could you forgive me, Andy?”

"Anh có thể — anh có thể tha thứ cho em không, Andy?"

“Sure,” said Andy. “It’s all right about that. Back to the cemetery for the Count. You’ve straightened everything out, Maggie. I was in hopes you would before the wedding-day. Bully girl!”

"Chắc chắn rồi," Andy nói. "Không sao cả đâu. Vậy là Bá tước quay lại nghĩa địa rồi. Em đã làm rõ mọi chuyện rồi, Maggie. Anh đã hy vọng em sẽ làm vậy trước ngày cưới. Cô gái ngoan!"

“Andy,” said Maggie, with a somewhat shy smile, after she had been thoroughly assured of forgiveness, “did you believe all that story about the Count?”

"Andy," Maggie nói, với một nụ cười hơi rụt rè, sau khi cô đã hoàn toàn chắc chắn được tha thứ, "anh có tin toàn bộ câu chuyện về Bá tước đó không?"

“Well, not to any large extent,” said Andy, reaching for his cigar case, “because it’s Big Mike Sullivan’s picture you’ve got in that locket of yours.”

"À, cũng không tin nhiều lắm," Andy nói, với tay lấy hộp xì gà của mình, "vì tấm hình trong chiếc mề đay của em chính là hình của Big Mike Sullivan đấy."