Andrew Coffey

My grandfather, Andrew Coffey, was known to the whole barony as a quiet, decent man. And if the whole barony knew him, he knew the whole barony, every inch, hill and dale, bog and pasture, field and covert. Fancy his surprise one evening, when he found himself in a part of the demesne he couldn't recognise a bit. He and his good horse were always stumbling up against some tree or stumbling down into some bog-hole that by rights didn't ought to be there. On the top of all this the rain came pelting down wherever there was a clearing, and the cold March wind tore through the trees.

Mi abuelo, Andrew Coffey, era conocido en toda la comarca como un hombre tranquilo y decente. Y si toda la comarca lo conocía a él, él conocía toda la comarca, cada palmo, colina y valle, ciénaga y pastizal, campo y bosquecillo. Imagínense su sorpresa una tarde, cuando se encontró en una parte de la finca que no lograba reconocer en absoluto. Él y su buen caballo no dejaban de tropezar contra algún árbol o de caer en algún bache pantanoso que por derecho no debería estar allí. Para colmo de todo esto, la lluvia caía a cántaros dondequiera que hubiera un claro, y el frío viento de marzo azotaba entre los árboles.

Glad he was then when he saw a light in the distance, and drawing near found a cabin, though for the life of him he couldn't think how it came there. However, in he walked, after tying up his horse, and right welcome was the brushwood fire blazing on the hearth. And there stood a chair right and tight, that seemed to say, "Come, sit down in me." There wasn't a soul else in the room. Well, he did sit, and got a little warm and cheered after his drenching. But all the while he was wondering and wondering.

Qué contento se puso entonces cuando vio una luz a lo lejos, y al acercarse encontró una cabaña, aunque por más que lo pensara no lograba entender cómo había llegado a estar allí. De todos modos, entró, después de atar su caballo, y bien recibido fue el fuego de matorral que ardía en el hogar. Y allí había una silla, firme y en buen estado, que parecía decir: «Ven, siéntate en mí.» No había ni un alma más en la habitación. Bueno, se sentó, y se fue calentando un poco y animando tras su empapada. Pero todo el tiempo se preguntaba y se preguntaba.

"Andrew Coffey! Andrew Coffey!"

«¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey!»

Good heavens! who was calling him, and not a soul in sight? Look around as he might, indoors and out, he could find no creature with two legs or four, for his horse was gone.

¡Cielo santo! ¿quién lo llamaba, sin un alma a la vista? Por más que mirara alrededor, dentro y fuera, no lograba hallar criatura alguna de dos patas ni de cuatro, pues su caballo había desaparecido.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! tell me a story."

«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! Cuéntame un cuento.»

It was louder this time, and it was nearer. And then what a thing to ask for! It was bad enough not to be let sit by the fire and dry oneself, without being bothered for a story.

Esta vez sonó más fuerte, y más cerca. ¡Y qué cosa tan rara para pedir! Ya era bastante malo no poder sentarse junto al fuego a secarse, sin encima tener que molestarse por un cuento.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY!! Tell me a story, or it'll be the worse for you."

«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY!! Cuéntame un cuento, o peor será para ti.»

My poor grandfather was so dumbfounded that he could only stand and stare.

Mi pobre abuelo estaba tan pasmado que solo podía quedarse quieto y mirar fijamente.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! I told you it'd be the worse for you."

«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! Te dije que sería peor para ti.»

And with that, out there bounced, from a cupboard that Andrew Coffey had never noticed before, a man. And the man was in a towering rage. But it wasn't that. And he carried as fine a blackthorn as you'd wish to crack a man's head with. But it wasn't that either. But when my grandfather clapped eyes on him, he knew him for Patrick Rooney, and all the world knew he'd gone overboard, fishing one night long years before.

Y con eso, salió de un salto, de un armario que Andrew Coffey jamás había notado antes, un hombre. Y el hombre estaba hecho una furia tremenda. Pero no era eso. Y llevaba un garrote de endrino tan fino como uno podría desear para partirle la cabeza a un hombre. Pero tampoco era eso. Pero cuando mi abuelo le puso los ojos encima, lo reconoció: era Patrick Rooney, y todo el mundo sabía que se había caído por la borda, pescando una noche muchos años atrás.

Andrew Coffey would neither stop nor stay, but he took to his heels and was out of the house as hard as he could. He ran and he ran taking little thought of what was before till at last he ran up against a big tree. And then he sat down to rest.

Andrew Coffey no se detuvo ni se quedó, sino que echó a correr y salió de la casa tan rápido como pudo. Corrió y corrió sin pensar mucho en lo que tenía delante, hasta que por fin se topó de bruces con un gran árbol. Y entonces se sentó a descansar.

He hadn't sat for a moment when he heard voices.

No llevaba sentado ni un momento cuando oyó voces.

"It's heavy he is, the vagabond." "Steady now, we'll rest when we get under the big tree yonder." Now that happened to be the tree under which Andrew Coffey was sitting. At least he thought so, for seeing a branch handy he swung himself up by it and was soon snugly hidden away. Better see than be seen, thought he.

«Qué pesado es, el vagabundo.» «Con calma ahora, descansaremos cuando lleguemos bajo aquel gran árbol de allá.» Ahora bien, resultó que ese era el árbol bajo el cual estaba sentado Andrew Coffey. Al menos eso pensó él, pues al ver una rama a mano se izó por ella y pronto quedó cómodamente escondido. Mejor ver que ser visto, pensó él.

The rain had stopped and the wind fallen. The night was blacker than ever, but Andrew Coffey could see four men, and they were carrying between them a long box. Under the tree they came, set the box down, opened it, and who should they bring out but—Patrick Rooney. Never a word did he say, and he looked as pale as old snow.

La lluvia había cesado y el viento había amainado. La noche era más negra que nunca, pero Andrew Coffey podía ver a cuatro hombres, y llevaban entre ellos una caja larga. Bajo el árbol llegaron, dejaron la caja en el suelo, la abrieron, y ¿a quién sacaron de ella sino a Patrick Rooney? Ni una palabra dijo él, y estaba pálido como nieve vieja.

Well, one gathered brushwood, and another took out tinder and flint, and soon they had a big fire roaring, and my grandfather could see Patrick plainly enough. If he had kept still before, he kept stiller now. Soon they had four poles up and a pole across, right over the fire, for all the world like a spit, and on to the pole they slung Patrick Rooney.

Bueno, uno recogió matorral seco, y otro sacó yesca y pedernal, y pronto tuvieron una gran hoguera ardiendo, y mi abuelo podía ver a Patrick con bastante claridad. Si antes se había quedado quieto, más quieto se quedó ahora. Pronto levantaron cuatro postes y un travesaño encima, justo sobre el fuego, exactamente como un asador, y en el travesaño colgaron a Patrick Rooney.

"He'll do well enough," said one; "but who's to mind him whilst we're away, who'll turn the fire, who'll see that he doesn't burn?"

«Servirá bastante bien», dijo uno; «pero ¿quién lo cuidará mientras estamos fuera, quién le dará la vuelta al fuego, quién se asegurará de que no se queme?»

With that Patrick opened his lips: "Andrew Coffey," said he.

Con eso Patrick abrió los labios: «Andrew Coffey», dijo él.

"Andrew Coffey! Andrew Coffey! Andrew Coffey! Andrew Coffey!"

«¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey! ¡Andrew Coffey!»

"I'm much obliged to you, gentlemen," said Andrew Coffey, "but indeed I know nothing about the business."

«Se lo agradezco mucho, caballeros», dijo Andrew Coffey, «pero de veras yo no sé nada de este asunto.»

"You'd better come down, Andrew Coffey," said Patrick.

«Será mejor que bajes, Andrew Coffey», dijo Patrick.

It was the second time he spoke, and Andrew Coffey decided he would come down. The four men went off and he was left all alone with Patrick.

Era la segunda vez que hablaba, y Andrew Coffey decidió que bajaría. Los cuatro hombres se marcharon y él se quedó completamente solo con Patrick.

Then he sat and he kept the fire even, and he kept the spit turning, and all the while Patrick looked at him.

Entonces se sentó y mantuvo el fuego parejo, y mantuvo el asador girando, y todo el tiempo Patrick lo miraba.

Poor Andrew Coffey couldn't make it all out at all, at all, and he stared at Patrick and at the fire, and he thought of the little house in the wood, till he felt quite dazed.

El pobre Andrew Coffey no lograba entender nada de nada de aquello, y se quedó mirando a Patrick y al fuego, y pensó en la casita del bosque, hasta que se sintió completamente aturdido.

"Ah, but it's burning me ye are!" says Patrick, very short and sharp.

«¡Ah, pero me estás quemando!», dice Patrick, muy corto y afilado.

"I'm sure I beg your pardon," said my grandfather "but might I ask you a question?"

«Le ruego que me disculpe», dijo mi abuelo, «pero ¿podría hacerle una pregunta?»

"If you want a crooked answer," said Patrick; "turn away or it'll be the worse for you."

«Si quieres una respuesta torcida», dijo Patrick; «date la vuelta o será peor para ti.»

But my grandfather couldn't get it out of his head; hadn't everybody, far and near, said Patrick had fallen overboard. There was enough to think about, and my grandfather did think.

Pero mi abuelo no lograba quitárselo de la cabeza; ¿acaso no había dicho todo el mundo, de cerca y de lejos, que Patrick había caído por la borda? Había bastante en qué pensar, y mi abuelo se puso a pensar.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! IT'S BURNING ME YE ARE."

«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY! ¡ME ESTÁS QUEMANDO!»

Sorry enough my grandfather was, and he vowed he wouldn't do so again.

Bastante apenado quedó mi abuelo, y juró que no volvería a hacerlo.

"You'd better not," said Patrick, and he gave him a cock of his eye, and a grin of his teeth, that just sent a shiver down Andrew Coffey's back. Well it was odd, that here he should be in a thick wood he had never set eyes upon, turning Patrick Rooney upon a spit. You can't wonder at my grandfather thinking and thinking and not minding the fire.

«Más te vale que no», dijo Patrick, y le lanzó un guiño de ojo, y una mueca de dientes, que le mandó un escalofrío por la espalda a Andrew Coffey. Bueno, era raro, que él estuviera allí en un bosque espeso que nunca había visto en su vida, dándole vueltas a Patrick Rooney en un asador. No es de extrañar que mi abuelo se pusiera a pensar y pensar y descuidara el fuego.

"ANDREW COFFEY, ANDREW COFFEY, IT'S THE DEATH OF YOU I'LL BE."

«ANDREW COFFEY, ANDREW COFFEY, LA MUERTE TE VOY A DAR.»

And with that what did my grandfather see, but Patrick unslinging himself from the spit and his eyes glared and his teeth glistened.

Y con eso, ¿qué fue lo que vio mi abuelo, sino a Patrick soltándose del asador, con los ojos relumbrando y los dientes relucientes?

It was neither stop nor stay my grandfather made, but out he ran into the night of the wood. It seemed to him there wasn't a stone but was for his stumbling, not a branch but beat his face, not a bramble but tore his skin. And wherever it was clear the rain pelted down and the cold March wind howled along.

Mi abuelo no se detuvo ni se quedó, sino que salió corriendo hacia la noche del bosque. Le pareció que no había piedra que no fuera para tropezarse, ni rama que no le golpeara la cara, ni zarza que no le rasgara la piel. Y donde quiera que hubiera un claro, la lluvia caía a cántaros y el frío viento de marzo aullaba a lo largo.

Glad he was to see a light, and a minute after he was kneeling, dazed, drenched, and bedraggled by the hearth side. The brushwood flamed, and the brushwood crackled, and soon my grandfather began to feel a little warm and dry and easy in his mind.

Qué contento se puso al ver una luz, y un minuto después estaba de rodillas, aturdido, empapado y desgreñado junto al hogar. El matorral llameaba, y el matorral crepitaba, y pronto mi abuelo empezó a sentirse un poco tibio y seco y tranquilo de ánimo.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY!"

«¡ANDREW COFFEY! ¡ANDREW COFFEY!»

It's hard for a man to jump when he has been through all my grandfather had, but jump he did. And when he looked around, where should he find himself but in the very cabin he had first met Patrick in.

Es difícil para un hombre dar un salto después de todo lo que mi abuelo había pasado, pero saltar es lo que hizo. Y cuando miró alrededor, ¿dónde se encontraba sino en la misma cabaña donde había conocido a Patrick por primera vez?

"Andrew Coffey, Andrew Coffey, tell me a story."

«Andrew Coffey, Andrew Coffey, cuéntame un cuento.»

"Is it a story you want?" said my grandfather as bold as may be, for he was just tired of being frightened. "Well if you can tell me the rights of this one, I'll be thankful."

«¿Un cuento es lo que quieres?», dijo mi abuelo con toda la valentía posible, pues ya estaba cansado de tener miedo. «Bueno, si tú puedes decirme la verdad de todo esto, te lo agradeceré.»

And he told the tale of what had befallen him from first to last that night. The tale was long, and may be Andrew Coffey was weary. It's asleep he must have fallen, for when he awoke he lay on the hill-side under the open heavens, and his horse grazed at his side.

Y contó la historia de todo lo que le había sucedido de principio a fin aquella noche. El relato fue largo, y quizás Andrew Coffey estaba agotado. Debió de quedarse dormido, pues cuando despertó yacía en la ladera de la colina bajo el cielo abierto, y su caballo pastaba a su lado.