Andrew Coffey

My grandfather, Andrew Coffey, was known to the whole barony as a quiet, decent man. And if the whole barony knew him, he knew the whole barony, every inch, hill and dale, bog and pasture, field and covert. Fancy his surprise one evening, when he found himself in a part of the demesne he couldn't recognise a bit. He and his good horse were always stumbling up against some tree or stumbling down into some bog-hole that by rights didn't ought to be there. On the top of all this the rain came pelting down wherever there was a clearing, and the cold March wind tore through the trees.

Ông ngoại tôi, Andrew Coffey, được cả vùng nam tước biết đến như một người đàn ông điềm đạm, đứng đắn. Và nếu cả vùng nam tước biết ông, thì ông cũng biết rõ cả vùng, từng tấc đất một, đồi và thung lũng, đầm lầy và đồng cỏ, cánh đồng và bụi rậm. Vậy nên hãy tưởng tượng ông ngạc nhiên đến mức nào vào một buổi tối nọ, khi ông thấy mình lạc vào một phần của khu đất mà ông không tài nào nhận ra được. Ông và con ngựa tốt của mình cứ liên tục vấp phải cây này rồi lại rơi vào hố lầy kia, những thứ đáng lẽ ra không nên có ở đó. Rồi trên hết mọi thứ, mưa trút xuống ào ạt bất cứ chỗ nào trống trải, và ngọn gió tháng Ba lạnh buốt xé toạc qua những hàng cây.

Glad he was then when he saw a light in the distance, and drawing near found a cabin, though for the life of him he couldn't think how it came there. However, in he walked, after tying up his horse, and right welcome was the brushwood fire blazing on the hearth. And there stood a chair right and tight, that seemed to say, "Come, sit down in me." There wasn't a soul else in the room. Well, he did sit, and got a little warm and cheered after his drenching. But all the while he was wondering and wondering.

Ông mừng lắm khi thấy một ánh đèn ở đằng xa, và khi đến gần thì thấy một căn lều, dù ông có nghĩ mãi cũng chẳng hiểu sao nó lại ở đó. Dù sao thì, ông cũng bước vào, sau khi buộc ngựa lại, và thật vui mừng làm sao khi thấy ngọn lửa cành củi khô đang cháy rực trên lò sưởi. Và có một chiếc ghế đứng ngay ngắn chắc chắn, tựa như đang nói, "Lại đây, ngồi lên tôi này." Chẳng có bóng người nào khác trong phòng cả. Thế là ông ngồi xuống, và cảm thấy ấm áp cùng phấn chấn hơn sau khi bị ướt sũng. Nhưng suốt cả lúc đó ông cứ băn khoăn mãi.

"Andrew Coffey! Andrew Coffey!"

"Andrew Coffey! Andrew Coffey!"

Good heavens! who was calling him, and not a soul in sight? Look around as he might, indoors and out, he could find no creature with two legs or four, for his horse was gone.

Trời đất ơi! Ai đang gọi ông thế, mà chẳng thấy bóng người nào cả? Dù ông có nhìn quanh thế nào, trong nhà lẫn ngoài sân, ông cũng chẳng tìm thấy sinh vật nào có hai chân hay bốn chân cả, vì con ngựa của ông cũng đã biến mất rồi.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! tell me a story."

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! Kể cho ta một câu chuyện đi."

It was louder this time, and it was nearer. And then what a thing to ask for! It was bad enough not to be let sit by the fire and dry oneself, without being bothered for a story.

Lần này tiếng gọi to hơn, và gần hơn. Và thật là một yêu cầu kỳ lạ làm sao! Đã không được ngồi bên lò sưởi để hong khô người là đủ tệ rồi, giờ lại còn bị làm phiền để kể chuyện nữa.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY!! Tell me a story, or it'll be the worse for you."

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY!! Kể cho ta một câu chuyện đi, không thì ngươi sẽ khốn khổ đấy."

My poor grandfather was so dumbfounded that he could only stand and stare.

Ông ngoại tội nghiệp của tôi kinh ngạc đến mức chỉ biết đứng đó mà trân trối nhìn.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! I told you it'd be the worse for you."

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! Ta đã bảo ngươi sẽ khốn khổ mà."

And with that, out there bounced, from a cupboard that Andrew Coffey had never noticed before, a man. And the man was in a towering rage. But it wasn't that. And he carried as fine a blackthorn as you'd wish to crack a man's head with. But it wasn't that either. But when my grandfather clapped eyes on him, he knew him for Patrick Rooney, and all the world knew he'd gone overboard, fishing one night long years before.

Và rồi, từ một cái tủ mà Andrew Coffey chưa từng để ý đến trước đó, một người đàn ông bật ra. Và người đàn ông đó đang giận dữ điên cuồng. Nhưng không phải vì chuyện đó. Ông ta còn cầm theo một cây gậy gỗ gai đen tốt đến mức có thể đập vỡ đầu người khác. Nhưng cũng không phải vì chuyện đó. Mà khi ông ngoại tôi nhìn kỹ ông ta, ông nhận ra đó chính là Patrick Rooney, và cả thế gian đều biết ông ta đã rơi xuống biển trong một đêm đi câu cá từ nhiều năm về trước.

Andrew Coffey would neither stop nor stay, but he took to his heels and was out of the house as hard as he could. He ran and he ran taking little thought of what was before till at last he ran up against a big tree. And then he sat down to rest.

Andrew Coffey chẳng thèm dừng lại hay nán lại, mà ông ba chân bốn cẳng chạy ra khỏi nhà nhanh hết mức có thể. Ông chạy mãi, chạy mãi, chẳng nghĩ ngợi gì đến những gì phía trước cho đến khi cuối cùng ông đâm sầm vào một cây to. Rồi ông ngồi xuống nghỉ.

He hadn't sat for a moment when he heard voices.

Ông vừa ngồi được một lúc thì nghe thấy tiếng nói.

"It's heavy he is, the vagabond." "Steady now, we'll rest when we get under the big tree yonder." Now that happened to be the tree under which Andrew Coffey was sitting. At least he thought so, for seeing a branch handy he swung himself up by it and was soon snugly hidden away. Better see than be seen, thought he.

"Nặng thật đấy, cái tên vô lại này." "Từ từ đã, chúng ta sẽ nghỉ khi đến dưới cây to đằng kia." Mà cái cây đó lại chính là cây mà Andrew Coffey đang ngồi dưới đó. Ít nhất ông nghĩ vậy, vì thấy một cành cây thuận tiện ông liền đu người lên và chẳng mấy chốc đã ẩn mình an toàn trên đó. Thà nhìn thấy còn hơn bị thấy, ông nghĩ vậy.

The rain had stopped and the wind fallen. The night was blacker than ever, but Andrew Coffey could see four men, and they were carrying between them a long box. Under the tree they came, set the box down, opened it, and who should they bring out but—Patrick Rooney. Never a word did he say, and he looked as pale as old snow.

Mưa đã tạnh và gió đã lặng. Đêm càng lúc càng đen kịt hơn bao giờ hết, nhưng Andrew Coffey vẫn có thể thấy bốn người đàn ông, và họ đang khiêng giữa họ một chiếc hộp dài. Họ đi đến dưới gốc cây, đặt chiếc hộp xuống, mở nó ra, và ai mà họ mang ra chứ không phải là—Patrick Rooney. Ông ta chẳng nói lời nào cả, và trông nhợt nhạt như tuyết cũ.

Well, one gathered brushwood, and another took out tinder and flint, and soon they had a big fire roaring, and my grandfather could see Patrick plainly enough. If he had kept still before, he kept stiller now. Soon they had four poles up and a pole across, right over the fire, for all the world like a spit, and on to the pole they slung Patrick Rooney.

Thế rồi, một người nhặt cành củi khô, một người khác lấy đá lửa và bùi nhùi ra, chẳng mấy chốc họ đã nhóm được một đống lửa lớn cháy rực, và ông ngoại tôi có thể nhìn thấy Patrick khá rõ ràng. Nếu trước đó ông đã im lặng, thì giờ ông càng im lặng hơn nữa. Chẳng mấy chốc họ đã dựng bốn cây cọc và một cây ngang, ngay phía trên đống lửa, y hệt như một cái xiên nướng, và họ treo Patrick Rooney lên cây cọc đó.

"He'll do well enough," said one; "but who's to mind him whilst we're away, who'll turn the fire, who'll see that he doesn't burn?"

"Vậy là ổn rồi," một người nói; "nhưng ai sẽ trông chừng hắn trong khi chúng ta đi vắng, ai sẽ trở lửa, ai sẽ đảm bảo hắn không bị cháy?"

With that Patrick opened his lips: "Andrew Coffey," said he.

Ngay lúc đó Patrick mở miệng: "Andrew Coffey," ông ta nói.

"Andrew Coffey! Andrew Coffey! Andrew Coffey! Andrew Coffey!"

"Andrew Coffey! Andrew Coffey! Andrew Coffey! Andrew Coffey!"

"I'm much obliged to you, gentlemen," said Andrew Coffey, "but indeed I know nothing about the business."

"Tôi rất biết ơn các ông," Andrew Coffey nói, "nhưng thật tình tôi chẳng biết gì về chuyện này cả."

"You'd better come down, Andrew Coffey," said Patrick.

"Ngươi tốt hơn nên xuống đây, Andrew Coffey," Patrick nói.

It was the second time he spoke, and Andrew Coffey decided he would come down. The four men went off and he was left all alone with Patrick.

Đó là lần thứ hai ông ta lên tiếng, và Andrew Coffey quyết định sẽ xuống. Bốn người đàn ông kia bỏ đi, để ông lại một mình với Patrick.

Then he sat and he kept the fire even, and he kept the spit turning, and all the while Patrick looked at him.

Rồi ông ngồi xuống và giữ cho lửa cháy đều, trở cây xiên nướng, và suốt thời gian đó Patrick cứ nhìn ông chằm chằm.

Poor Andrew Coffey couldn't make it all out at all, at all, and he stared at Patrick and at the fire, and he thought of the little house in the wood, till he felt quite dazed.

Andrew Coffey tội nghiệp chẳng thể nào hiểu nổi chuyện này chút nào, và ông cứ nhìn Patrick rồi lại nhìn đống lửa, và nghĩ về căn nhà nhỏ trong rừng, cho đến khi ông cảm thấy choáng váng cả người.

"Ah, but it's burning me ye are!" says Patrick, very short and sharp.

"À, ngươi đang thiêu ta đấy!" Patrick nói, giọng cộc lốc và gay gắt.

"I'm sure I beg your pardon," said my grandfather "but might I ask you a question?"

"Tôi thật lòng xin lỗi," ông ngoại tôi nói "nhưng tôi có thể hỏi ông một câu được không?"

"If you want a crooked answer," said Patrick; "turn away or it'll be the worse for you."

"Nếu ngươi muốn nghe câu trả lời cộc cằn," Patrick nói; "thì quay đi chỗ khác không thì ngươi sẽ khốn khổ đấy."

But my grandfather couldn't get it out of his head; hadn't everybody, far and near, said Patrick had fallen overboard. There was enough to think about, and my grandfather did think.

Nhưng ông ngoại tôi không thể nào gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu được; chẳng phải mọi người, gần xa, đều nói rằng Patrick đã rơi xuống biển hay sao. Có quá nhiều điều để suy nghĩ, và ông ngoại tôi cứ suy nghĩ mãi.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! IT'S BURNING ME YE ARE."

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY! NGƯƠI ĐANG THIÊU TA ĐẤY."

Sorry enough my grandfather was, and he vowed he wouldn't do so again.

Ông ngoại tôi vô cùng ân hận, và ông thề sẽ không làm vậy nữa.

"You'd better not," said Patrick, and he gave him a cock of his eye, and a grin of his teeth, that just sent a shiver down Andrew Coffey's back. Well it was odd, that here he should be in a thick wood he had never set eyes upon, turning Patrick Rooney upon a spit. You can't wonder at my grandfather thinking and thinking and not minding the fire.

"Tốt hơn hết là đừng có làm vậy," Patrick nói, và ông ta liếc mắt nhìn ông cùng một nụ cười nhe răng khiến sống lưng Andrew Coffey lạnh toát. Thật kỳ lạ làm sao, khi ông lại ở đây, trong một khu rừng rậm mà ông chưa từng thấy bao giờ, trở Patrick Rooney trên cây xiên nướng. Chẳng có gì lạ khi ông ngoại tôi cứ suy nghĩ mãi, suy nghĩ mãi mà quên mất cả đống lửa.

"ANDREW COFFEY, ANDREW COFFEY, IT'S THE DEATH OF YOU I'LL BE."

"ANDREW COFFEY, ANDREW COFFEY, TA SẼ LÀ CÁI CHẾT CỦA NGƯƠI."

And with that what did my grandfather see, but Patrick unslinging himself from the spit and his eyes glared and his teeth glistened.

Và ngay lúc đó ông ngoại tôi thấy gì, chính là Patrick đang tháo mình ra khỏi cây xiên nướng, mắt ông ta long lên sòng sọc và răng ông ta sáng loáng lên.

It was neither stop nor stay my grandfather made, but out he ran into the night of the wood. It seemed to him there wasn't a stone but was for his stumbling, not a branch but beat his face, not a bramble but tore his skin. And wherever it was clear the rain pelted down and the cold March wind howled along.

Andrew Coffey chẳng dừng lại hay nán lại chút nào cả, ông chạy vụt ra ngoài đêm tối của khu rừng. Với ông dường như chẳng có hòn đá nào mà không khiến ông vấp ngã, chẳng có cành cây nào mà không đập vào mặt ông, chẳng có bụi gai nào mà không xé rách da ông. Và bất cứ chỗ nào trống trải, mưa lại trút xuống ào ạt và ngọn gió tháng Ba lạnh buốt gào rú dọc theo.

Glad he was to see a light, and a minute after he was kneeling, dazed, drenched, and bedraggled by the hearth side. The brushwood flamed, and the brushwood crackled, and soon my grandfather began to feel a little warm and dry and easy in his mind.

Ông mừng rỡ khi thấy một ánh đèn, và một phút sau ông đang quỳ gối, choáng váng, ướt sũng, và lấm lem bên cạnh lò sưởi. Cành củi khô bùng cháy, cành củi khô nổ lách tách, và chẳng mấy chốc ông ngoại tôi bắt đầu cảm thấy ấm áp, khô ráo và yên tâm hơn trong lòng.

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY!"

"ANDREW COFFEY! ANDREW COFFEY!"

It's hard for a man to jump when he has been through all my grandfather had, but jump he did. And when he looked around, where should he find himself but in the very cabin he had first met Patrick in.

Thật khó để một người đàn ông có thể giật mình sau khi đã trải qua tất cả những gì ông ngoại tôi đã trải qua, nhưng ông vẫn giật mình. Và khi nhìn quanh, ông thấy mình đang ở đâu chứ không phải chính căn lều nơi ông đã gặp Patrick lần đầu tiên.

"Andrew Coffey, Andrew Coffey, tell me a story."

"Andrew Coffey, Andrew Coffey, kể cho ta một câu chuyện đi."

"Is it a story you want?" said my grandfather as bold as may be, for he was just tired of being frightened. "Well if you can tell me the rights of this one, I'll be thankful."

"Ông muốn nghe một câu chuyện à?" ông ngoại tôi nói, giọng gan dạ hết mức có thể, vì ông đã quá mệt mỏi vì cứ bị hù dọa mãi rồi. "Được thôi, nếu ông có thể kể cho tôi biết sự thật về câu chuyện này, tôi sẽ rất biết ơn."

And he told the tale of what had befallen him from first to last that night. The tale was long, and may be Andrew Coffey was weary. It's asleep he must have fallen, for when he awoke he lay on the hill-side under the open heavens, and his horse grazed at his side.

Và ông kể lại toàn bộ câu chuyện về những gì đã xảy ra với mình từ đầu đến cuối đêm hôm đó. Câu chuyện dài, và có lẽ Andrew Coffey đã mệt mỏi lắm rồi. Hẳn là ông đã ngủ thiếp đi, vì khi tỉnh dậy ông thấy mình nằm trên sườn đồi dưới bầu trời rộng mở, và con ngựa của ông đang gặm cỏ bên cạnh.