The Hollow of the Three Hills

In those strange old times, when fantastic dreams and madmen's reveries were realized among the actual circumstances of life, two persons met together at an appointed hour and place. One was a lady, graceful in form and fair of feature, though pale and troubled, and smitten with an untimely blight in what should have been the fullest bloom of her years; the other was an ancient and meanly-dressed woman, of ill-favored aspect, and so withered, shrunken, and decrepit, that even the space since she began to decay must have exceeded the ordinary term of human existence.

Di masa-masa lampau yang aneh itu, ketika mimpi-mimpi ganjil dan igauan orang gila diwujudkan di tengah keadaan nyata kehidupan, dua orang bertemu pada waktu dan tempat yang telah ditentukan. Salah satunya adalah seorang wanita, anggun bentuknya dan cantik parasnya, meskipun pucat dan gelisah, dan dilanda kesuraman yang datang terlalu dini di masa yang seharusnya menjadi mekar penuh masa mudanya; yang lain adalah seorang perempuan tua yang berpakaian lusuh, berwajah buruk rupa, dan begitu layu, mengerut, dan renta, sehingga bahkan masa sejak ia mulai merana pastilah telah melampaui batas wajar kehidupan manusia.

In the spot where they encountered, no mortal could observe them. Three little hills stood near each other, and down in the midst of them sunk a hollow basin, almost mathematically circular, two or three hundred feet in breadth, and of such depth that a stately cedar might but just be visible above the sides.

Di tempat mereka bertemu, tak ada manusia yang bisa mengamati mereka. Tiga bukit kecil berdiri berdekatan satu sama lain, dan di tengah-tengah ketiganya turun sebuah cekungan mangkuk, hampir sempurna bulat secara matematis, dua atau tiga ratus kaki lebarnya, dan begitu dalam sehingga sebatang pohon cedar yang menjulang pun hanya akan tampak sedikit di atas tepinya.

Dwarf pines were numerous upon the hills, and partly fringed the outer verge of the intermediate hollow, within which there was nothing but the brown grass of October, and here and there a tree trunk that had fallen long ago, and lay mouldering with no green successor from its roots. One of these masses of decaying wood, formerly a majestic oak, rested close beside a pool of green and sluggish water at the bottom of the basin.

Pohon-pohon cemara kerdil banyak tumbuh di bukit-bukit itu, dan sebagian membentuk pinggiran luar cekungan di tengahnya, tempat tak ada apa pun selain rumput coklat bulan Oktober, dan di sana-sini sebatang pohon yang telah tumbang sejak lama, dan tergeletak lapuk tanpa tunas hijau yang menggantikannya dari akar-akarnya. Salah satu gundukan kayu yang membusuk ini, dahulu sebatang pohon ek yang megah, berbaring dekat sebuah kolam air hijau yang tenang di dasar cekungan itu.

Such scenes as this (so gray tradition tells) were once the resort of the Power of Evil and his plighted subjects; and here, at midnight or on the dim verge of evening, they were said to stand round the mantling pool, disturbing its putrid waters in the performance of an impious baptismal rite. The chill beauty of an autumnal sunset was now gilding the three hill-tops, whence a paler tint stole down their sides into the hollow.

Tempat-tempat seperti ini (begitu kisah lama menceritakan) dahulu menjadi tempat berkumpul Sang Kuasa Kejahatan dan para pengikutnya yang bersumpah setia; dan di sini, pada tengah malam atau di batas remang senja, konon mereka berdiri mengelilingi kolam yang berselimut kabut itu, mengaduk air busuknya dalam pelaksanaan sebuah upacara pembaptisan yang durhaka. Keindahan yang dingin dari senja musim gugur kini menyepuh emas di ketiga puncak bukit itu, dari mana warna yang lebih pucat menyusup turun ke sisi-sisinya menuju cekungan.

"Here is our pleasant meeting come to pass," said the aged crone, "according as thou hast desired. Say quickly what thou wouldst have of me, for there is but a short hour that we may tarry here."

"Inilah pertemuan menyenangkan kita yang telah terwujud," kata sang perempuan tua renta itu, "sesuai dengan yang kauinginkan. Katakan segera apa yang kauinginkan dariku, sebab hanya ada sesaat waktu bagi kita untuk berlama-lama di sini."

As the old withered woman spoke, a smile glimmered on her countenance, like lamplight on the wall of a sepulchre. The lady trembled, and cast her eyes upward to the verge of the basin, as if meditating to return with her purpose unaccomplished. But it was not so ordained.

Saat perempuan tua yang layu itu berbicara, seulas senyum berkelebat di wajahnya, seperti cahaya lampu pada dinding sebuah makam. Sang wanita gemetar, dan menengadahkan matanya ke arah tepi cekungan itu, seolah-olah merenungkan untuk kembali dengan maksudnya yang belum tercapai. Tetapi memang bukan begitu takdirnya.

"I am a stranger in this land, as you know," said she at length. "Whence I come it matters not; but I have left those behind me with whom my fate was intimately bound, and from whom I am cut off forever. There is a weight in my bosom that I cannot away with, and I have come hither to inquire of their welfare."

"Aku orang asing di negeri ini, seperti yang kautahu," katanya akhirnya. "Dari mana aku datang tidaklah penting; tetapi aku telah meninggalkan orang-orang di belakangku yang nasibku terikat erat dengan mereka, dan dari mereka aku terpisah selamanya. Ada sebuah beban di dadaku yang tak bisa kubuang begitu saja, dan aku datang ke sini untuk menanyakan tentang kesejahteraan mereka."

"And who is there by this green pool that can bring thee news from the ends of the earth?" cried the old woman, peering into the lady's face. "Not from my lips mayst thou hear these tidings; yet, be thou bold, and the daylight shall not pass away from yonder hill-top before thy wish be granted."

"Dan siapakah di dekat kolam hijau ini yang bisa membawakanmu kabar dari ujung-ujung dunia?" seru perempuan tua itu, menatap tajam ke wajah sang wanita. "Bukan dari bibirku engkau akan mendengar kabar itu; namun, jadilah berani, dan cahaya siang tidak akan pergi dari puncak bukit sana sebelum keinginanmu terkabul."

"I will do your bidding though I die," replied the lady desperately.

"Aku akan melakukan perintahmu meskipun aku harus mati," jawab sang wanita dengan putus asa.

The old woman seated herself on the trunk of the fallen tree, threw aside the hood that shrouded her gray locks, and beckoned her companion to draw near.

Perempuan tua itu mendudukkan dirinya di batang pohon yang tumbang itu, menyingkirkan tudung yang menyelubungi rambut abu-abunya, dan mengisyaratkan sahabatnya untuk mendekat.

"Kneel down," she said, "and lay your forehead on my knees."

"Berlututlah," katanya, "dan letakkan dahimu di atas lututku."

She hesitated a moment, but the anxiety that had long been kindling burned fiercely up within her. As she knelt down, the border of her garment was dipped into the pool; she laid her forehead on the old woman's knees, and the latter drew a cloak about the lady's face, so that she was in darkness. Then she heard the muttered words of prayer, in the midst of which she started, and would have arisen.

Ia ragu sejenak, tetapi kecemasan yang telah lama membara berkobar hebat di dalam dirinya. Saat ia berlutut, ujung gaunnya tercelup ke dalam kolam itu; ia meletakkan dahinya di atas lutut perempuan tua itu, dan yang terakhir menyelimuti wajah sang wanita dengan sebuah jubah, sehingga ia berada dalam kegelapan. Kemudian ia mendengar kata-kata doa yang digumamkan, di tengah-tengahnya ia tersentak, dan hendak bangkit.

"Let me flee,—let me flee and hide myself, that they may not look upon me!" she cried. But, with returning recollection, she hushed herself, and was still as death.

"Biarkan aku pergi,—biarkan aku pergi dan menyembunyikan diriku, agar mereka tidak memandangku!" serunya. Tetapi, dengan ingatannya yang kembali, ia menenangkan dirinya, dan diam seperti orang mati.

For it seemed as if other voices—familiar in infancy, and unforgotten through many wanderings, and in all the vicissitudes of her heart and fortune—were mingling with the accents of the prayer. At first the words were faint and indistinct, not rendered so by distance, but rather resembling the dim pages of a book which we strive to read by an imperfect and gradually brightening light. In such a manner, as the prayer proceeded, did those voices strengthen upon the ear; till at length the petition ended, and the conversation of an aged man, and of a woman broken and decayed like himself, became distinctly audible to the lady as she knelt.

Sebab tampaknya seolah-olah suara-suara lain—yang dikenal sejak masa kecil, dan tak terlupakan melalui banyak pengembaraan, dan dalam segala pasang surut hati dan nasibnya—bercampur dengan lantunan doa itu. Pada mulanya kata-kata itu samar dan tak jelas, bukan karena jarak, melainkan lebih menyerupai halaman-halaman kabur sebuah buku yang kita coba baca dengan cahaya yang tidak sempurna dan perlahan menerang. Dengan cara seperti itu, seiring doa itu berlanjut, suara-suara itu menguat di telinga; hingga akhirnya permohonan itu berakhir, dan percakapan seorang lelaki tua, dan seorang wanita yang renta dan merana sepertinya, menjadi jelas terdengar oleh sang wanita saat ia berlutut.

But those strangers appeared not to stand in the hollow depth between the three hills. Their voices were encompassed and reechoed by the walls of a chamber, the windows of which were rattling in the breeze; the regular vibration of a clock, the crackling of a fire, and the tinkling of the embers as they fell among the ashes, rendered the scene almost as vivid as if painted to the eye.

Tetapi orang-orang asing itu tampaknya tidak berada di kedalaman cekungan di antara ketiga bukit itu. Suara-suara mereka dikelilingi dan bergema oleh dinding-dinding sebuah kamar, yang jendela-jendelanya bergemeretak tertiup angin; getaran teratur sebuah jam, derak api, dan denting bara api saat jatuh di antara abu, membuat adegan itu hampir sehidup seakan tergambar di depan mata.

By a melancholy hearth sat these two old people, the man calmly despondent, the woman querulous and tearful, and their words were all of sorrow. They spoke of a daughter, a wanderer they knew not where, bearing dishonor along with her, and leaving shame and affliction to bring their gray heads to the grave. They alluded also to other and more recent woe, but in the midst of their talk their voices seemed to melt into the sound of the wind sweeping mournfully among the autumn leaves; and when the lady lifted her eyes, there was she kneeling in the hollow between three hills.

Di dekat perapian yang muram itu duduklah kedua orang tua ini, sang pria tenang dalam keputusasaannya, sang wanita cerewet dan berlinang air mata, dan kata-kata mereka semuanya tentang kesedihan. Mereka membicarakan seorang putri, seorang pengembara yang entah di mana, membawa aib bersamanya, dan meninggalkan rasa malu dan kepedihan yang membawa kepala mereka yang beruban ke liang kubur. Mereka juga menyinggung duka lain yang lebih baru, tetapi di tengah percakapan mereka, suara-suara mereka tampak melebur ke dalam suara angin yang menyapu dengan sedih di antara dedaunan musim gugur; dan ketika sang wanita mengangkat matanya, di sanalah ia berlutut di dalam cekungan di antara ketiga bukit itu.

"A weary and lonesome time yonder old couple have of it," remarked the old woman, smiling in the lady's face.

"Sungguh melelahkan dan kesepian waktu yang dilalui pasangan tua di sana," kata perempuan tua itu, tersenyum menghadap wajah sang wanita.

"And did you also hear them?" exclaimed she, a sense of intolerable humiliation triumphing over her agony and fear.

"Dan kau juga mendengar mereka?" serunya, sebuah rasa penghinaan yang tak tertahankan mengalahkan penderitaan dan ketakutannya.

"Yea; and we have yet more to hear," replied the old woman. "Wherefore, cover thy face quickly."

"Ya; dan masih ada lagi yang harus kita dengar," jawab perempuan tua itu. "Karena itu, tutuplah wajahmu dengan segera."

Again the withered hag poured forth the monotonous words of a prayer that was not meant to be acceptable in heaven; and soon, in the pauses of her breath, strange murmurings began to thicken, gradually increasing so as to drown and overpower the charm by which they grew. Shrieks pierced through the obscurity of sound, and were succeeded by the singing of sweet female voices, which, in their turn, gave way to a wild roar of laughter, broken suddenly by groanings and sobs, forming altogether a ghastly confusion of terror and mourning and mirth.

Sekali lagi nenek renta yang layu itu mengucapkan kata-kata monoton dari sebuah doa yang tidak dimaksudkan untuk diterima di surga; dan tak lama kemudian, di sela-sela napasnya, gumaman-gumaman aneh mulai menebal, perlahan bertambah hingga menenggelamkan dan mengalahkan mantra yang menumbuhkannya. Jeritan-jeritan menusuk kekaburan suara itu, dan disusul oleh nyanyian suara-suara perempuan yang merdu, yang, pada gilirannya, berubah menjadi gelak tawa liar, tiba-tiba terputus oleh erangan dan isak tangis, membentuk secara keseluruhan sebuah kebingungan mengerikan antara ketakutan dan duka serta keriangan.

Chains were rattling, fierce and stern voices uttered threats, and the scourge resounded at their command. All these noises deepened and became substantial to the listener's ear, till she could distinguish every soft and dreamy accent of the love songs that died causelessly into funeral hymns. She shuddered at the unprovoked wrath which blazed up like the spontaneous kindling of flames and she grew faint at the fearful merriment raging miserably around her.

Rantai-rantai berdenting, suara-suara garang dan tegas mengucapkan ancaman, dan cambuk bergema atas perintah mereka. Semua suara ini semakin dalam dan menjadi nyata di telinga sang pendengar, hingga ia bisa membedakan setiap nada lembut dan sayu dari lagu-lagu cinta yang mati begitu saja menjadi himne pemakaman. Ia gemetar mendengar amarah yang tak terprovokasi yang menyala seperti kobaran api yang muncul dengan sendirinya, dan ia menjadi lemas mendengar keriangan yang mengerikan yang mengamuk dengan menyedihkan di sekelilingnya.

In the midst of this wild scene, where unbound passions jostled each other in a drunken career, there was one solemn voice of a man, and a manly and melodious voice it might once have been. He went to and fro continually, and his feet sounded upon the floor. In each member of that frenzied company, whose own burning thoughts had become their exclusive world, he sought an auditor for the story of his individual wrong, and interpreted their laughter and tears as his reward of scorn or pity.

Di tengah pemandangan liar ini, tempat gairah yang tak terkendali saling berdesakan dalam sebuah pesta pora yang mabuk, ada satu suara yang khidmat dari seorang pria, dan itu mungkin dahulu suara yang gagah dan merdu. Ia berjalan mondar-mandir terus-menerus, dan langkah kakinya bergema di atas lantai. Pada setiap anggota kelompok yang kalap itu, yang pikiran-pikiran membara mereka sendiri telah menjadi dunia eksklusif mereka, ia mencari seorang pendengar untuk kisah kesalahan pribadinya, dan menafsirkan tawa dan air mata mereka sebagai balasan penghinaan atau belas kasihan baginya.

He spoke of woman's perfidy, of a wife who had broken her holiest vows, of a home and heart made desolate. Even as he went on, the shout, the laugh, the shriek the sob, rose up in unison, till they changed into the hollow, fitful, and uneven sound of the wind, as it fought among the pine-trees on those three lonely hills. The lady looked up, and there was the withered woman smiling in her face.

Ia berbicara tentang kekhianatan seorang wanita, tentang seorang istri yang telah melanggar sumpah paling sucinya, tentang sebuah rumah dan hati yang dibuat sunyi sepi. Bahkan saat ia terus bicara, teriakan, tawa, jeritan, isak tangis, bangkit bersamaan, hingga berubah menjadi suara angin yang berongga, tersendat-sendat, dan tak beraturan, seperti saat ia berjuang di antara pohon-pohon cemara di ketiga bukit yang sunyi itu. Sang wanita mendongak, dan di sanalah perempuan tua yang layu itu tersenyum menghadap wajahnya.

"Couldst thou have thought there were such merry times in a madhouse?" inquired the latter.

"Bisakah kaubayangkan ada waktu-waktu segembira itu di sebuah rumah sakit jiwa?" tanya yang terakhir.

"True, true," said the lady to herself; "there is mirth within its walls, but misery, misery without."

"Benar, benar," kata sang wanita kepada dirinya sendiri; "ada keriangan di dalam dindingnya, tetapi kesengsaraan, kesengsaraan di luarnya."

"Wouldst thou hear more?" demanded the old woman.

"Maukah kau mendengar lebih banyak lagi?" tanya perempuan tua itu.

"There is one other voice I would fain listen to again," replied the lady, faintly.

"Ada satu suara lagi yang ingin kudengar kembali," jawab sang wanita, dengan lemah.

"Then, lay down thy head speedily upon my knees, that thou mayst get thee hence before the hour be past."

"Kalau begitu, segeralah letakkan kepalamu di atas lututku, agar kau bisa pergi dari sini sebelum waktunya berlalu."

The golden skirts of day were yet lingering upon the hills, but deep shades obscured the hollow and the pool, as if sombre night were rising thence to overspread the world. Again that evil woman began to weave her spell. Long did it proceed unanswered, till the knolling of a bell stole in among the intervals of her words, like a clang that had travelled far over valley and rising ground, and was just ready to die in the air.

Sisa-sisa cahaya emas siang hari masih tersisa di bukit-bukit itu, tetapi bayangan gelap menyelimuti cekungan dan kolam itu, seolah-olah malam yang kelam sedang bangkit dari sana untuk menyelimuti dunia. Sekali lagi perempuan jahat itu mulai merajut mantranya. Lama berlangsung tanpa jawaban, hingga dentang sebuah lonceng menyusup di antara jeda kata-katanya, seperti dentang yang telah menempuh jarak jauh melintasi lembah dan dataran tinggi, dan hampir mati di udara.

The lady shook upon her companion's knees as she heard that boding sound. Stronger it grew and sadder, and deepened into the tone of a death bell, knolling dolefully from some ivy-mantled tower, and bearing tidings of mortality and woe to the cottage, to the hall, and to the solitary wayfarer that all might weep for the doom appointed in turn to them.

Sang wanita gemetar di atas lutut sahabatnya saat ia mendengar bunyi yang menandakan malapetaka itu. Semakin kuat ia terdengar dan semakin sedih, dan mendalam menjadi nada lonceng kematian, berdentang murung dari sebuah menara yang berselimut tanaman ivy, dan membawa kabar kematian dan duka ke pondok, ke aula, dan kepada sang pengembara yang sendirian, agar semua bisa meratapi takdir yang ditetapkan bergiliran bagi mereka.

Then came a measured tread, passing slowly, slowly on, as of mourners with a coffin, their garments trailing on the ground, so that the ear could measure the length of their melancholy array. Before them went the priest, reading the burial service, while the leaves of his book were rustling in the breeze.

Kemudian datanglah langkah kaki yang teratur, berjalan perlahan, perlahan sekali, seperti para pelayat dengan sebuah peti mati, jubah mereka menyeret di tanah, sehingga telinga bisa mengukur panjang barisan muram mereka. Di depan mereka berjalan sang pendeta, membaca upacara pemakaman, sementara lembaran-lembaran bukunya berdesir tertiup angin.

And though no voice but his was heard to speak aloud, still there were revilings and anathemas, whispered but distinct, from women and from men, breathed against the daughter who had wrung the aged hearts of her parents,—the wife who had betrayed the trusting fondness of her husband,—the mother who had sinned against natural affection, and left her child to die. The sweeping sound of the funeral train faded away like a thin vapor, and the wind, that just before had seemed to shake the coffin pall, moaned sadly round the verge of the Hollow between three Hills. But when the old woman stirred the kneeling lady, she lifted not her head.

Dan meskipun tak ada suara selain suaranya yang terdengar diucapkan lantang, tetap ada cacian dan kutukan, dibisikkan namun jelas terdengar, dari perempuan dan dari pria, terhembus kepada sang putri yang telah memeras hati kedua orang tuanya yang renta,—sang istri yang telah mengkhianati kasih sayang penuh percaya suaminya,—sang ibu yang telah berdosa melawan kasih sayang alami, dan meninggalkan anaknya untuk mati. Suara menyapu dari rombongan pemakaman itu memudar seperti uap tipis, dan angin, yang sesaat sebelumnya seolah mengguncang kain penutup peti mati, merintih sedih di sekeliling tepi Cekungan di antara Ketiga Bukit itu. Tetapi ketika perempuan tua itu menggoyangkan sang wanita yang berlutut, ia tidak mengangkat kepalanya.

"Here has been a sweet hour's sport!" said the withered crone, chuckling to herself.

"Sungguh sejam yang menyenangkan!" kata sang nenek renta itu, terkekeh pada dirinya sendiri.