The Haunted Mind

What a singular moment is the first one, when you have hardly begun to recollect yourself after starting from midnight slumber! By unclosing your eyes so suddenly, you seem to have surprised the personages of your dream in full convocation round your bed, and catch one broad glance at them before they can flit into obscurity. Or, to vary the metaphor, you find yourself, for a single instant, wide awake in that realm of illusions, whither sleep has been the passport, and behold its ghostly inhabitants and wondrous scenery, with a perception of their strangeness, such as you never attain while the dream is undisturbed. The distant sound of a church-clock is borne faintly on the wind. You question with yourself, half seriously, whether it has stolen to your waking ear from some gray tower, that stood within the precincts of your dream. While yet in suspense, another clock flings its heavy clang over the slumbering town, with so full and distinct a sound, and such a long murmur in the neighboring air, that you are certain it must proceed from the steeple at the nearest corner. You count the strokes—one—two, and there they cease, with a booming sound, like the gathering of a third stroke within the bell.

Betapa anehnya momen pertama itu, ketika kau baru saja mulai mengingat dirimu sendiri setelah terbangun dari tidur tengah malam! Dengan membuka matamu begitu tiba-tiba, kau seolah mengejutkan para tokoh dalam mimpimu yang sedang berkumpul lengkap di sekeliling ranjangmu, dan menangkap satu pandangan luas kepada mereka sebelum mereka bisa melesap ke dalam ketidakjelasan. Atau, untuk mengubah kiasannya, kau mendapati dirimu, untuk sesaat, terjaga sepenuhnya di dalam alam ilusi itu, tempat tidur telah menjadi paspor menuju ke sana, dan menyaksikan para penghuni hantunya dan pemandangan menakjubkannya, dengan sebuah kepekaan akan keanehan mereka, seperti yang tak pernah kau capai selama mimpi itu tak terganggu. Suara jauh sebuah jam gereja terbawa samar dalam angin. Kau bertanya-tanya pada dirimu sendiri, setengah bersungguh-sungguh, apakah suara itu telah menyelinap ke telingamu yang terjaga dari sebuah menara kelabu, yang berdiri di dalam batas-batas mimpimu. Sementara kau masih dalam keraguan, sebuah jam lain melemparkan dentang beratnya ke seluruh kota yang sedang terlelap, dengan suara yang begitu penuh dan jelas, dan gaung yang begitu panjang di udara sekitarnya, sehingga kau yakin suara itu pastilah berasal dari menara di sudut terdekat. Kau menghitung dentangannya—satu—dua, dan di situ dentangan itu berhenti, dengan suara menggema, seperti gumpalan dentang ketiga yang tertahan di dalam lonceng itu.

If you could choose an hour of wakefulness out of the whole night, it would be this. Since your sober bedtime, at eleven, you have had rest enough to take off the pressure of yesterday's fatigue; while before you, till the sun comes from "far Cathay" to brighten your window, there is almost the space of a summer night; one hour to be spent in thought, with the mind's eye half shut, and two in pleasant dreams, and two in that strangest of enjoyments, the forgetfulness alike of joy and woe. The moment of rising belongs to another period of time, and appears so distant, that the plunge out of a warm bed into the frosty air cannot yet be anticipated with dismay. Yesterday has already vanished among the shadows of the past; to-morrow has not yet emerged from the future. You have found an intermediate space, where the business of life does not intrude; where the passing moment lingers, and becomes truly the present; a spot where Father Time, when he thinks nobody is watching him, sits down by the wayside to take breath. O that he would fall asleep, and let mortals live on without growing older!

Jika kau bisa memilih satu jam terjaga dari sepanjang malam itu, itu adalah jam ini. Sejak waktu tidurmu yang tenang, pada pukul sebelas, kau telah cukup beristirahat untuk menghilangkan tekanan kelelahan kemarin; sementara di hadapanmu, hingga matahari datang dari "negeri Cathay yang jauh" untuk menerangi jendelamu, ada hampir seluas malam musim panas; satu jam untuk dihabiskan dalam perenungan, dengan mata batin setengah tertutup, dan dua jam dalam mimpi-mimpi yang menyenangkan, dan dua jam lagi dalam kenikmatan paling ganjil itu, yaitu kelupaan akan kebahagiaan maupun kesedihan sekaligus. Momen untuk bangun termasuk pada periode waktu yang lain, dan tampak begitu jauh, sehingga terjun dari ranjang hangat ke udara yang membeku belum bisa dibayangkan dengan kecemasan. Kemarin telah lenyap di antara bayang-bayang masa lalu; besok belum juga muncul dari masa depan. Kau telah menemukan sebuah ruang antara, tempat urusan kehidupan tidak mengganggu; tempat saat yang berlalu itu berlama-lama, dan benar-benar menjadi masa kini; sebuah tempat di mana Bapak Waktu, saat ia mengira tak ada yang mengawasinya, duduk di pinggir jalan untuk mengambil napas. Andai saja ia tertidur, dan membiarkan manusia terus hidup tanpa bertambah tua!

Hitherto you have lain perfectly still, because the slightest motion would dissipate the fragments of your slumber. Now, being irrevocably awake, you peep through the half-drawn window-curtain, and observe that the glass is ornamented with fanciful devices in frostwork, and that each pane presents something like a frozen dream. There will be time enough to trace out the analogy, while waiting the summons to breakfast. Seen through the clear portion of the glass, where the silvery mountain-peaks of the frost scenery do not ascend, the most conspicuous object is the steeple, the white spire of which directs you to the wintry lustre of the firmament. You may almost distinguish the figures on the clock that has just told the hour. Such a frosty sky, and the snow-covered roofs, and the long vista of the frozen street, all white, and the distant water hardened into rock, might make you shiver, even under four blankets and a woollen comforter. Yet look at that one glorious star! Its beams are distinguishable from all the rest, and actually cast the shadow of the casement on the bed, with a radiance of deeper hue than moonlight, though not so accurate an outline.

Sejauh ini kau telah berbaring diam sepenuhnya, sebab gerakan sekecil apa pun akan membubarkan serpihan-serpihan tidurmu. Kini, karena telah benar-benar terjaga, kau mengintip melalui tirai jendela yang setengah tertarik, dan mengamati bahwa kaca itu dihiasi dengan corak-corak fantastis dari embun beku, dan bahwa setiap panelnya menghadirkan sesuatu seperti sebuah mimpi yang membeku. Akan ada cukup waktu untuk menelusuri kemiripan itu, sambil menunggu panggilan sarapan. Dilihat melalui bagian kaca yang jernih, tempat puncak-puncak gunung keperakan dari pemandangan embun beku itu tidak menjulang, benda yang paling mencolok adalah menara itu, yang puncak putihnya mengarahkanmu ke kilau musim dingin cakrawala. Kau nyaris bisa membedakan angka-angka pada jam yang baru saja menandakan waktu itu. Langit yang begitu membeku itu, dan atap-atap yang berselimut salju, dan pemandangan panjang jalan yang beku, semuanya putih, dan air yang jauh di sana mengeras menjadi batu, mungkin membuatmu menggigil, bahkan di bawah empat selimut dan sehelai selimut wol. Namun lihatlah bintang yang gemilang itu! Sinarnya bisa dibedakan dari semua yang lain, dan bahkan melemparkan bayangan jendela ke atas ranjang, dengan pancaran warna yang lebih pekat daripada cahaya bulan, meskipun tak seakurat itu garis luarnya.

You sink down and muffle your head in the clothes, shivering all the while, but less from bodily chill than the bare idea of a polar atmosphere. It is too cold even for the thoughts to venture abroad. You speculate on the luxury of wearing out a whole existence in bed, like an oyster in its shell, content with the sluggish ecstasy of inaction, and drowsily conscious of nothing but delicious warmth, such as you now feel again. Ah! that idea has brought a hideous one in its train. You think how the dead are lying in their cold shrouds and narrow coffins, through the drear winter of the grave, and cannot persuade your fancy that they neither shrink nor shiver, when the snow is drifting over their little hillocks, and the bitter blast howls against the door of the tomb. That gloomy thought will collect a gloomy multitude, and throw its complexion over your wakeful hour.

Kau tenggelam ke bawah dan menutupi kepalamu dengan selimut, gemetar sepanjang waktu, tetapi bukan begitu banyak karena hawa dingin tubuh melainkan sekadar bayangan sebuah suasana kutub. Terlalu dingin bahkan bagi pikiran untuk mengembara ke luar. Kau membayangkan kemewahan menghabiskan seluruh hidup di ranjang, seperti seekor tiram di dalam cangkangnya, puas dengan ekstasi malas dari ketidakaktifan, dan setengah sadar akan tak ada apa pun kecuali kehangatan yang lezat, seperti yang kau rasakan lagi sekarang. Ah! bayangan itu telah membawa serta sebuah bayangan mengerikan di belakangnya. Kau memikirkan bagaimana orang-orang mati terbaring dalam kafan dingin mereka dan peti mati sempit mereka, melalui musim dingin muram kuburan, dan tidak bisa meyakinkan khayalanmu bahwa mereka tidak mengkerut maupun menggigil, ketika salju menghanyutkan gundukan-gundukan kecil mereka, dan angin pahit melolong menghantam pintu makam. Pikiran muram itu akan mengumpulkan sekumpulan pikiran muram lainnya, dan melemparkan warnanya ke atas jam terjagamu.

In the depths of every heart there is a tomb and a dungeon, though the lights, the music, and revelry above may cause us to forget their existence, and the buried ones, or prisoners whom they hide. But sometimes, and oftenest at midnight, these dark receptacles are flung wide open. In an hour like this, when the mind has a passive sensibility, but no active strength; when the imagination is a mirror, imparting vividness to all ideas, without the power of selecting or controlling them; then pray that your griefs may slumber, and the brotherhood of remorse not break their chain. It is too late! A funeral train comes gliding by your bed, in which Passion and Feeling assume bodily shape, and things of the mind become dire spectres to the eye. There is your earliest Sorrow, a pale young mourner, wearing a sister's likeness to first love, sadly beautiful, with a hallowed sweetness in her melancholy features, and grace in the flow of her sable robe. Next appears a shade of ruined loveliness, with dust among her golden hair, and her bright garments all faded and defaced, stealing from your glance with drooping head, as fearful of reproach; she was your fondest Hope, but a delusive one; so call her Disappointment now. A sterner form succeeds, with a brow of wrinkles, a look and gesture of iron authority; there is no name for him unless it be Fatality, an emblem of the evil influence that rules your fortunes; a demon to whom you subjected yourself by some error at the outset of life, and were bound his slave forever, by once obeying him. See! those fiendish lineaments graven on the darkness, the writhed lip of scorn, the mockery of that living eye, the pointed finger, touching the sore place in your heart! Do you remember any act of enormous folly, at which you would blush, even in the remotest cavern of the earth? Then recognize your Shame.

Di kedalaman setiap hati ada sebuah makam dan sebuah penjara bawah tanah, meskipun cahaya-cahaya, musik, dan pesta pora di atasnya mungkin membuat kita melupakan keberadaan mereka, dan orang-orang yang terkubur, atau para tawanan yang mereka sembunyikan. Tetapi kadang-kadang, dan paling sering pada tengah malam, tempat-tempat gelap ini terbuka lebar-lebar. Pada jam seperti ini, ketika pikiran memiliki kepekaan pasif, tetapi tak ada kekuatan aktif; ketika imajinasi menjadi sebuah cermin, memberikan kejelasan pada semua gagasan, tanpa kekuatan untuk memilih atau mengendalikannya; maka berdoalah agar kesedihanmu terus terlelap, dan persaudaraan penyesalan tidak memutuskan rantai mereka. Sudah terlambat! Sebuah rombongan pemakaman melintas meluncur di dekat ranjangmu, tempat Nafsu dan Perasaan mengambil bentuk jasmani, dan hal-hal dalam pikiran menjadi hantu-hantu mengerikan bagi matamu. Di sana ada Kesedihanmu yang paling awal, seorang pelayat muda yang pucat, mengenakan kemiripan seorang saudari dengan cinta pertama, indah dengan penuh kesedihan, dengan kemanisan yang suci pada wajah muramnya, dan keanggunan dalam aliran jubah hitamnya. Selanjutnya muncul sebuah bayangan keindahan yang hancur, dengan debu di antara rambut keemasannya, dan pakaiannya yang cerah semuanya telah pudar dan rusak, menyelinap dari pandanganmu dengan kepala tertunduk, seolah takut akan celaan; ia dahulu adalah Harapanmu yang paling kausayangi, tetapi harapan yang menipu; maka sebutlah dia Kekecewaan sekarang. Sebuah sosok yang lebih keras menyusul, dengan kening berkerut, sebuah tatapan dan gestur otoritas besi; tak ada nama untuknya kecuali mungkin Takdir, sebuah lambang dari pengaruh jahat yang menguasai nasibmu; seorang iblis yang kau tundukkan dirimu kepadanya karena suatu kesalahan pada awal hidupmu, dan terikat sebagai budaknya selamanya, karena sekali mematuhinya. Lihatlah! wajah-wajah iblis itu terpahat pada kegelapan, bibir yang mencibir dengan hinaan, ejekan mata yang hidup itu, jari yang menunjuk, menyentuh luka di hatimu! Apakah kau ingat suatu tindakan kebodohan yang luar biasa, yang membuatmu tersipu malu, bahkan di gua paling terpencil di bumi? Maka kenalilah Rasa Malumu.

Pass, wretched band! Well for the wakeful one, if, riotously miserable, a fiercer tribe do not surround him, the devils of a guilty heart, that holds its hell within itself. What if Remorse should assume the features of an injured friend? What if the fiend should come in woman's garments, with a pale beauty amid sin and desolation, and lie down by your side? What if he should stand at your bed's foot, in the likeness of a corpse, with a bloody stain upon the shroud? Sufficient without such guilt is this nightmare of the soul; this heavy, heavy sinking of the spirits; this wintry gloom about the heart; this indistinct horror of the mind, blending itself with the darkness of the chamber.

Berlalulah, kelompok yang menyedihkan! Baiklah bagi orang yang terjaga itu, jika, dalam kesengsaraan yang liar, tak ada kelompok yang lebih ganas mengelilinginya, para iblis dari hati yang berdosa, yang menyimpan nerakanya sendiri di dalam dirinya. Bagaimana jika Penyesalan mengambil wajah seorang sahabat yang terluka? Bagaimana jika si iblis datang dengan pakaian seorang wanita, dengan kecantikan pucat di tengah dosa dan kehancuran, dan berbaring di sampingmu? Bagaimana jika ia berdiri di kaki ranjangmu, dalam wujud sebuah mayat, dengan noda darah di kafannya? Cukuplah tanpa dosa seperti itu mimpi buruk jiwa ini; keruntuhan semangat yang begitu berat, begitu berat ini; kemuraman musim dingin di sekitar hati ini; kengerian yang tak jelas dari pikiran ini, yang membaur dengan kegelapan kamar itu.

By a desperate effort, you start upright, breaking from a sort of conscious sleep, and gazing wildly round the bed, as if the fiends were anywhere but in your haunted mind. At the same moment, the slumbering embers on the hearth send forth a gleam which palely illuminates the whole outer room, and flickers through the door of the bedchamber, but cannot quite dispel its obscurity. Your eye searches for whatever may remind you of the living world. With eager minuteness, you take note of the table near the fireplace, the book with an ivory knife between its leaves, the unfolded letter, the hat, and the fallen glove. Soon the flame vanishes, and with it the whole scene is gone, though its image remains an instant in your mind's eye, when darkness has swallowed the reality. Throughout the chamber, there is the same obscurity as before, but not the same gloom within your breast. As your head falls back upon the pillow, you think—in a whisper be it spoken—how pleasant in these night solitudes would be the rise and fall of a softer breathing than your own, the slight pressure of a tenderer bosom, the quiet throb of a purer heart, imparting its peacefulness to your troubled one, as if the fond sleeper were involving you in her dream.

Dengan sebuah upaya putus asa, kau bangkit tegak, terlepas dari semacam tidur yang setengah sadar, dan menatap liar ke sekeliling ranjang, seolah-olah para iblis itu berada di mana pun kecuali di dalam pikiranmu yang berhantu. Pada saat yang sama, bara api yang tertidur di perapian mengirimkan seberkas cahaya yang pucat menerangi seluruh ruangan luar, dan berkelap-kelip melalui pintu kamar tidur, tetapi tak sepenuhnya bisa menghilangkan kesamarannya. Matamu mencari apa pun yang bisa mengingatkanmu pada dunia yang hidup. Dengan ketelitian yang bersemangat, kau memperhatikan meja di dekat perapian, buku dengan pisau gading terselip di antara halamannya, surat yang terbuka, topi itu, dan sarung tangan yang terjatuh. Segera nyalanya lenyap, dan bersamanya seluruh pemandangan itu pun hilang, meskipun bayangannya tetap sesaat di mata batinmu, ketika kegelapan telah menelan kenyataannya. Di seluruh kamar itu, ada kesamaran yang sama seperti sebelumnya, tetapi bukan kemuraman yang sama di dalam dadamu. Saat kepalamu jatuh kembali ke bantal, kau berpikir—biarlah ini dibisikkan—betapa menyenangkannya di dalam kesunyian malam ini akan naik turunnya napas yang lebih lembut daripada napasmu sendiri, tekanan ringan dari sebuah dada yang lebih lembut, denyut tenang sebuah hati yang lebih murni, memberikan ketenangannya kepada hatimu yang gelisah, seolah-olah sang penidur yang penuh kasih itu sedang melibatkanmu dalam mimpinya.

Her influence is over you, though she have no existence but in that momentary image. You sink down in a flowery spot, on the borders of sleep and wakefulness, while your thoughts rise before you in pictures, all disconnected, yet all assimilated by a pervading gladsomeness and beauty. The wheeling of gorgeous squadrons, that glitter in the sun, is succeeded by the merriment of children round the door of a school-house, beneath the glimmering shadow of old trees, at the corner of a rustic lane. You stand in the sunny rain of a summer shower, and wander among the sunny trees of an autumnal wood, and look upward at the brightest of all rainbows, overarching the unbroken sheet of snow, on the American side of Niagara. Your mind struggles pleasantly between the dancing radiance round the hearth of a young man and his recent bride, and the twittering flight of birds in spring, about their new-made nest. You feel the merry bounding of a ship before the breeze; and watch the tuneful feet of rosy girls, as they twine their last and merriest dance in a splendid ballroom; and find yourself in the brilliant circle of a crowded theatre, as the curtain falls over a light and airy scene.

Pengaruhnya menyelimutimu, meskipun ia tak memiliki keberadaan kecuali dalam bayangan sesaat itu. Kau tenggelam ke dalam sebuah tempat berbunga, di ambang batas antara tidur dan terjaga, sementara pikiran-pikiranmu bangkit di hadapanmu dalam gambaran-gambaran, semuanya tak terhubung, namun semuanya menyatu oleh sebuah kegembiraan dan keindahan yang meresap. Perputaran barisan-barisan megah, yang berkilauan di bawah matahari, disusul oleh keriangan anak-anak di sekeliling pintu sebuah gedung sekolah, di bawah bayangan berkelap-kelip pohon-pohon tua, di sudut sebuah lorong pedesaan. Kau berdiri dalam hujan cerah sebuah gerimis musim panas, dan mengembara di antara pohon-pohon cerah sebuah hutan musim gugur, dan menatap ke atas pelangi paling cerah dari semuanya, melengkung di atas hamparan salju yang tak terputus, di sisi Amerika dari Niagara. Pikiranmu bergulat dengan menyenangkan antara kilau menari di sekeliling perapian seorang pemuda dan pengantin barunya, dan kepakan sayap burung yang berkicau di musim semi, di sekitar sarang baru mereka. Kau merasakan lompatan riang sebuah kapal di hadapan angin sepoi; dan menyaksikan kaki-kaki merdu gadis-gadis kemerahan, saat mereka menjalin tarian terakhir dan paling riang mereka di sebuah ruang dansa megah; dan mendapati dirimu berada dalam lingkaran gemilang sebuah teater yang penuh sesak, saat tirai jatuh menutup sebuah adegan yang ringan dan lapang.

With an involuntary start, you seize hold on consciousness, and prove yourself but half awake, by running a doubtful parallel between human life and the hour which has now elapsed. In both you emerge from mystery, pass through a vicissitude that you can but imperfectly control, and are borne onward to another mystery. Now comes the peal of the distant clock, with fainter and fainter strokes as you plunge further into the wilderness of sleep. It is the knell of a temporary death. Your spirit has departed, and strays like a free citizen, among the people of a shadowy world, beholding strange sights, yet without wonder or dismay. So calm, perhaps, will be the final change; so undisturbed, as if among familiar things, the entrance of the soul to its Eternal home!

Dengan sebuah sentakan tak sengaja, kau merebut kesadaranmu, dan membuktikan dirimu hanya setengah terjaga, dengan menarik sebuah paralel yang meragukan antara kehidupan manusia dan jam yang baru saja berlalu itu. Dalam keduanya kau muncul dari misteri, melewati sebuah pergolakan yang hanya bisa kau kendalikan dengan tidak sempurna, dan terbawa maju menuju misteri lainnya. Kini terdengar dentang jam yang jauh itu, dengan dentangan yang semakin melemah saat kau terjun lebih dalam ke dalam belantara tidur. Itulah lonceng kematian sementara. Rohmu telah pergi, dan mengembara seperti seorang warga bebas, di antara penduduk dunia bayangan itu, menyaksikan pemandangan-pemandangan aneh, namun tanpa keheranan atau kecemasan. Setenang itulah, mungkin, perubahan terakhir nanti; setenang itu, seolah-olah di antara hal-hal yang akrab, gerbang masuk jiwa ke Rumah Kekalnya!