Brickdust Row

Blinker was displeased. A man of less culture and poise and wealth would have sworn. But Blinker always remembered that he was a gentleman—a thing that no gentleman should do. So he merely looked bored and sardonic while he rode in a hansom to the center of disturbance, which was the Broadway office of Lawyer Oldport, who was agent for the Blinker estate.

Blinker cảm thấy khó chịu. Một người kém tinh tế, kém điềm đạm và kém giàu có hơn hẳn sẽ buông lời chửi thề. Nhưng Blinker luôn nhớ rằng mình là một quý ông—một điều mà không quý ông nào nên làm. Vì thế anh chỉ tỏ ra chán chường và mỉa mai khi ngồi trên xe hansom đến trung tâm của mọi rắc rối, chính là văn phòng trên phố Broadway của Luật sư Oldport, người đại diện cho gia sản nhà Blinker.

“I don’t see,” said Blinker, “why I should be always signing confounded papers. I am packed, and was to have left for the North Woods this morning. Now I must wait until to-morrow morning. I hate night trains. My best razors are, of course, at the bottom of some unidentifiable trunk. It is a plot to drive me to bay rum and a monologueing, thumb-handed barber. Give me a pen that doesn’t scratch. I hate pens that scratch.”

“Tôi không hiểu,” Blinker nói, “sao tôi cứ phải liên tục ký vào đống giấy tờ chết tiệt này. Tôi đã sắp xếp hành lý xong xuôi, và định sáng nay lên đường đến North Woods. Giờ tôi phải đợi đến sáng mai. Tôi ghét những chuyến tàu đêm. Những con dao cạo tốt nhất của tôi, tất nhiên, đang nằm dưới đáy một cái rương nào đó chẳng thể nhận ra được. Đây đúng là một âm mưu để đẩy tôi đến chỗ dùng nước hoa cạo râu rẻ tiền và một gã thợ cạo lắm mồm, tay lóng ngóng. Đưa tôi một cây bút không bị sượt ngòi. Tôi ghét những cây bút bị sượt ngòi.”

“Sit down,” said double-chinned, gray Lawyer Oldport. “The worst has not been told you. Oh, the hardships of the rich! The papers are not yet ready to sign. They will be laid before you to-morrow at eleven. You will miss another day. Twice shall the barber tweak the helpless nose of a Blinker. Be thankful that your sorrows do not embrace a haircut.”

“Ngồi xuống đi,” Luật sư Oldport, người có cằm đôi và tóc bạc, nói. “Điều tệ nhất vẫn chưa được kể cho anh nghe đâu. Ôi, những nỗi khổ của người giàu! Giấy tờ vẫn chưa sẵn sàng để ký. Chúng sẽ được trình lên anh vào lúc mười một giờ ngày mai. Anh sẽ lỡ thêm một ngày nữa. Hai lần liền người thợ cạo sẽ phải kẹp lấy cái mũi bất lực của một Blinker. Hãy biết ơn vì nỗi khổ của anh không bao gồm cả việc phải cắt tóc.”

“If,” said Blinker, rising, “the act did not involve more signing of papers I would take my business out of your hands at once. Give me a cigar, please.”

“Nếu,” Blinker nói, đứng dậy, “việc này không liên quan đến việc ký thêm giấy tờ, tôi đã rút công việc khỏi tay ông ngay lập tức rồi. Cho tôi một điếu xì gà, làm ơn.”

“If,” said Lawyer Oldport, “I had cared to see an old friend’s son gulped down at one mouthful by sharks I would have ordered you to take it away long ago. Now, let’s quit fooling, Alexander. Besides the grinding task of signing your name some thirty times to-morrow, I must impose upon you the consideration of a matter of business—of business, and I may say humanity or right. I spoke to you about this five years ago, but you would not listen—you were in a hurry for a coaching trip, I think. The subject has come up again. The property—”

“Nếu,” Luật sư Oldport nói, “tôi từng để ý thấy con trai của một người bạn cũ bị bọn cá mập nuốt chửng chỉ trong một miếng cắn, tôi đã ra lệnh cho anh rút lui từ lâu rồi. Bây giờ, đừng đùa nữa, Alexander. Bên cạnh cái công việc nhàm chán là ký tên anh khoảng ba mươi lần vào ngày mai, tôi phải bắt anh xem xét một vấn đề kinh doanh—chuyện kinh doanh, và tôi có thể nói là chuyện nhân đạo hay lẽ phải nữa. Tôi đã nói với anh về chuyện này năm năm trước, nhưng anh không chịu nghe—lúc đó anh đang vội đi một chuyến du ngoạn bằng xe ngựa thì phải. Vấn đề này lại nổi lên lần nữa. Tài sản—”

“Oh, property!” interrupted Blinker. “Dear Mr. Oldport, I think you mentioned to-morrow. Let’s have it all at one dose to-morrow—signatures and property and snappy rubber bands and that smelly sealing-wax and all. Have luncheon with me? Well, I’ll try to remember to drop in at eleven to-morrow. Morning.”

“Ôi, tài sản!” Blinker ngắt lời. “Ông Oldport thân mến, tôi nghĩ ông đã nói là ngày mai rồi mà. Để tất cả dồn vào một liều duy nhất vào ngày mai đi—chữ ký, tài sản, những sợi dây thun kêu tanh tách, cái sáp niêm phong hôi hôi kia, tất cả luôn. Ăn trưa với tôi nhé? Thôi được, tôi sẽ cố nhớ ghé qua lúc mười một giờ ngày mai. Chào buổi sáng.”

The Blinker wealth was in lands, tenements and hereditaments, as the legal phrase goes. Lawyer Oldport had once taken Alexander in his little pulmonary gasoline runabout to see the many buildings and rows of buildings that he owned in the city. For Alexander was sole heir. They had amused Blinker very much. The houses looked so incapable of producing the big sums of money that Lawyer Oldport kept piling up in banks for him to spend.

Gia sản nhà Blinker nằm ở đất đai, nhà cho thuê và các bất động sản thừa kế, theo cách nói pháp lý. Luật sư Oldport đã từng đưa Alexander lên chiếc xe nhỏ chạy xăng ọp ẹp của mình để đi xem nhiều tòa nhà và dãy nhà mà anh sở hữu trong thành phố. Vì Alexander là người thừa kế duy nhất. Chuyến đi ấy khiến Blinker vô cùng thích thú. Những căn nhà ấy trông có vẻ chẳng thể nào tạo ra được những khoản tiền lớn mà Luật sư Oldport vẫn không ngừng chất đống trong ngân hàng để anh tiêu xài.

In the evening Blinker went to one of his clubs, intending to dine. Nobody was there except some old fogies playing whist who spoke to him with grave politeness and glared at him with savage contempt. Everybody was out of town. But here he was kept in like a schoolboy to write his name over and over on pieces of paper. His wounds were deep.

Buổi tối, Blinker đến một trong những câu lạc bộ của mình, định ăn tối ở đó. Chẳng có ai ở đó ngoài vài ông già lẩm cẩm đang chơi bài whist, họ chào anh với vẻ lịch sự nghiêm trang nhưng lại trừng mắt nhìn anh với vẻ khinh miệt dữ dội. Mọi người đều đã rời thành phố. Nhưng anh thì bị giữ lại như một cậu học trò để viết đi viết lại tên mình trên giấy tờ. Vết thương lòng của anh thật sâu sắc.

Blinker turned his back on the fogies, and said to the club steward who had come forward with some nonsense about cold fresh salmon roe:

Blinker quay lưng lại với đám ông già lẩm cẩm, và nói với người quản lý câu lạc bộ, kẻ vừa bước đến với vài lời vô nghĩa về trứng cá hồi tươi ướp lạnh:

“Symons, I’m going to Coney Island.” He said it as one might say: “All’s off; I’m going to jump into the river.”

“Symons, tôi sẽ đến Coney Island đây.” Anh nói câu đó như thể đang nói: “Thế là hết; tôi sẽ nhảy xuống sông đây.”

The joke pleased Symons. He laughed within a sixteenth of a note of the audibility permitted by the laws governing employees.

Câu đùa ấy làm Symons thích thú. Anh ta cười với âm lượng chỉ bằng một phần mười sáu nốt nhạc so với mức được luật lệ dành cho nhân viên cho phép cười to.

“Certainly, sir,” he tittered. “Of course, sir, I think I can see you at Coney, Mr. Blinker.”

“Vâng, thưa ngài,” anh ta cười khúc khích. “Tất nhiên rồi, thưa ngài, tôi nghĩ tôi sẽ gặp lại ngài ở Coney đấy, thưa ông Blinker.”

Blinker got a paper and looked up the movements of Sunday steamboats. Then he found a cab at the first corner and drove to a North River pier. He stood in line, as democratic as you or I, and bought a ticket, and was trampled upon and shoved forward until, at last, he found himself on the upper deck of the boat staring brazenly at a girl who sat alone upon a camp stool. But Blinker did not intend to be brazen; the girl was so wonderfully good looking that he forgot for one minute that he was the prince incog, and behaved just as he did in society.

Blinker lấy một tờ báo và xem giờ khởi hành của các chuyến tàu thủy Chủ Nhật. Rồi anh bắt một chiếc xe ngựa ở góc phố đầu tiên và đi đến một bến tàu bên sông North River. Anh xếp hàng, dân chủ như bất kỳ ai trong chúng ta, mua vé, và bị chen lấn, xô đẩy về phía trước cho đến khi cuối cùng anh thấy mình đứng trên boong trên của con tàu, trơ trẽn nhìn chằm chằm vào một cô gái đang ngồi một mình trên chiếc ghế xếp. Nhưng Blinker không hề có ý định trơ trẽn; cô gái ấy xinh đẹp đến mức kỳ diệu khiến anh quên mất trong một phút rằng mình là hoàng tử ẩn danh, và cư xử y hệt như khi ở trong giới thượng lưu.

She was looking at him, too, and not severely. A puff of wind threatened Blinker’s straw hat. He caught it warily and settled it again. The movement gave the effect of a bow. The girl nodded and smiled, and in another instant he was seated at her side. She was dressed all in white, she was paler than Blinker imagined milkmaids and girls of humble stations to be, but she was as tidy as a cherry blossom, and her steady, supremely frank gray eyes looked out from the intrepid depths of an unshadowed and untroubled soul.

Cô cũng đang nhìn anh, và không có vẻ nghiêm khắc. Một cơn gió thoảng qua suýt thổi bay chiếc mũ rơm của Blinker. Anh cẩn thận chụp lấy nó và chỉnh lại. Động tác đó tạo hiệu ứng như một cái cúi chào. Cô gái gật đầu và mỉm cười, và ngay khoảnh khắc sau đó anh đã ngồi bên cạnh cô. Cô mặc toàn màu trắng, cô có nước da nhợt hơn Blinker tưởng tượng về những cô gái vắt sữa hay những cô gái xuất thân khiêm tốn thường có, nhưng cô gọn gàng như một đóa hoa anh đào, và đôi mắt xám điềm tĩnh, hoàn toàn thẳng thắn của cô nhìn ra từ tận đáy sâu can đảm của một tâm hồn không vướng bóng tối, không phiền muộn.

“How dare you raise your hat to me?” she asked, with a smile-redeemed severity.

“Sao anh dám ngả mũ chào tôi vậy?” cô hỏi, với vẻ nghiêm khắc được cứu vãn bởi một nụ cười.

“I didn’t,” Blinker said, but he quickly covered the mistake by extending it to “I didn’t know how to keep from it after I saw you.”

“Tôi đâu có,” Blinker nói, nhưng anh nhanh chóng che đậy sai lầm ấy bằng cách nói thêm “Tôi không biết làm sao để kìm lại được sau khi thấy cô.”

“I do not allow gentlemen to sit by me to whom I have not been introduced,” she said, with a sudden haughtiness that deceived him. He rose reluctantly, but her clear, teasing laugh brought him down to his chair again.

“Tôi không cho phép các quý ông ngồi cạnh tôi mà chưa được giới thiệu,” cô nói, với vẻ kiêu kỳ đột ngột khiến anh bị lừa. Anh miễn cưỡng đứng dậy, nhưng tiếng cười trong trẻo, trêu chọc của cô lại kéo anh ngồi xuống ghế lần nữa.

“I guess you weren’t going far,” she declared, with beauty’s magnificent self-confidence.

“Tôi đoán anh cũng chẳng định đi xa đâu,” cô tuyên bố, với sự tự tin lộng lẫy của một người đẹp.

“Are you going to Coney Island?” asked Blinker.

“Cô có đi Coney Island không?” Blinker hỏi.

“Me?” She turned upon him wide-open eyes full of bantering surprise. “Why, what a question! Can’t you see that I’m riding a bicycle in the park?” Her drollery took the form of impertinence.

“Tôi ư?” Cô quay sang anh với đôi mắt mở to đầy vẻ ngạc nhiên trêu chọc. “Ơ, câu hỏi gì kỳ vậy! Anh không thấy tôi đang đạp xe đạp trong công viên sao?” Sự dí dỏm của cô mang dáng vẻ của sự xấc xược.

“And I am laying brick on a tall factory chimney,” said Blinker. “Mayn’t we see Coney together? I’m all alone and I’ve never been there before.”

“Còn tôi thì đang xây gạch trên một ống khói nhà máy cao,” Blinker nói. “Chúng ta có thể cùng xem Coney được không? Tôi đi một mình và chưa từng đến đó bao giờ.”

“It depends,” said the girl, “on how nicely you behave. I’ll consider your application until we get there.”

“Còn tùy,” cô gái nói, “vào việc anh cư xử tốt đến mức nào. Tôi sẽ xem xét đơn xin của anh cho đến khi chúng ta đến nơi.”

Blinker took pains to provide against the rejection of his application. He strove to please. To adopt the metaphor of his nonsensical phrase, he laid brick upon brick on the tall chimney of his devoirs until, at length, the structure was stable and complete. The manners of the best society come around finally to simplicity; and as the girl’s way was that naturally, they were on a mutual plane of communication from the beginning.

Blinker rất cẩn trọng để tránh bị từ chối đơn xin của mình. Anh cố gắng làm hài lòng cô. Theo cách ví von vô lý của chính anh, anh xây từng viên gạch lên trên ống khói cao của sự tận tụy cho đến khi, cuối cùng, công trình ấy vững chắc và hoàn chỉnh. Cung cách của giới thượng lưu cuối cùng cũng quay về với sự giản dị; và vì cách của cô gái vốn tự nhiên đã như vậy, họ đã ở trên cùng một mặt phẳng giao tiếp ngay từ đầu.

He learned that she was twenty, and her name was Florence; that she trimmed hats in a millinery shop; that she lived in a furnished room with her best chum Ella, who was cashier in a shoe store; and that a glass of milk from the bottle on the window-sill and an egg that boils itself while you twist up your hair makes a breakfast good enough for any one. Florence laughed when she heard “Blinker.”

Anh biết được rằng cô hai mươi tuổi, tên là Florence; rằng cô trang trí mũ trong một cửa hàng mũ; rằng cô sống trong một căn phòng có sẵn đồ đạc cùng người bạn thân nhất của mình là Ella, người làm thu ngân trong một cửa hàng giày; và rằng một cốc sữa lấy từ chai trên bậu cửa sổ cùng một quả trứng tự luộc trong khi cô vấn tóc đã là một bữa sáng đủ ngon cho bất kỳ ai. Florence bật cười khi nghe cái tên “Blinker.”

“Well,” she said. “It certainly shows that you have imagination. It gives the ‘Smiths’ a chance for a little rest, anyhow.”

“Chà,” cô nói. “Điều đó chắc chắn cho thấy anh có trí tưởng tượng đấy. Ít ra nó cũng cho những cái tên ‘Smith’ được nghỉ ngơi một chút.”

They landed at Coney, and were dashed on the crest of a great human wave of mad pleasure-seekers into the walks and avenues of Fairyland gone into vaudeville.

Họ cập bến Coney, và bị cuốn theo đỉnh của một làn sóng người khổng lồ, những kẻ tìm kiếm niềm vui điên cuồng, vào những lối đi và đại lộ của Vùng Đất Cổ Tích đã biến thành tạp kỹ.

With a curious eye, a critical mind and a fairly withheld judgment Blinker considered the temples, pagodas and kiosks of popularized delights. Hoi polloi trampled, hustled and crowded him. Basket parties bumped him; sticky children tumbled, howling, under his feet, candying his clothes. Insolent youths strolling among the booths with hard-won canes under one arm and easily won girls on the other, blew defiant smoke from cheap cigars into his face. The publicity gentlemen with megaphones, each before his own stupendous attraction, roared like Niagara in his ears. Music of all kinds that could be tortured from brass, reed, hide or string, fought in the air to gain space for its vibrations against its competitors.

Với ánh mắt tò mò, một tâm trí phê phán và một sự đánh giá được kìm giữ khá tốt, Blinker ngắm nghía những ngôi đền, những ngôi chùa và những gian hàng của những thú vui đại chúng hóa. Đám đông giẫm đạp, xô đẩy và chen lấn anh. Những nhóm người mang giỏ picnic va vào anh; những đứa trẻ dính đầy kẹo lăn lộn, gào khóc, dưới chân anh, làm dính kẹo vào quần áo anh. Những gã thanh niên xấc xược dạo bước giữa các gian hàng, một tay cầm cây gậy khó nhọc mới thắng được, tay kia dắt cô gái dễ dàng thắng được, phả khói thuốc lá rẻ tiền đầy thách thức vào mặt anh. Những gã quảng cáo cầm loa, mỗi người đứng trước tiết mục kỳ vĩ của riêng mình, gào lên như thác Niagara bên tai anh. Đủ loại âm nhạc có thể bị tra tấn ra từ đồng, kèn lưỡi gà, da thú hay dây đàn, tranh nhau giành lấy khoảng không để rung động chống lại các đối thủ cạnh tranh.

But what held Blinker in awful fascination was the mob, the multitude, the proletariat shrieking, struggling, hurrying, panting, hurling itself in incontinent frenzy, with unabashed abandon, into the ridiculous sham palaces of trumpery and tinsel pleasures. The vulgarity of it, its brutal overriding of all the tenets of repression and taste that were held by his caste, repelled him strongly.

Nhưng điều khiến Blinker bị cuốn hút một cách kinh hãi chính là đám đông, quần chúng, tầng lớp lao động đang gào thét, vật lộn, vội vã, hổn hển, lao mình vào cơn cuồng loạn không kiềm chế, với sự buông thả không hề xấu hổ, vào những cung điện giả tạo lố bịch của những thú vui rẻ tiền và hào nhoáng. Sự thô tục của nó, cách nó chà đạp tàn nhẫn lên tất cả những nguyên tắc về sự kiềm chế và thẩm mỹ mà tầng lớp của anh vẫn giữ, khiến anh vô cùng ghê tởm.

In the midst of his disgust he turned and looked down at Florence by his side. She was ready with her quick smile and upturned, happy eyes, as bright and clear as the water in trout pools. The eyes were saying that they had the right to be shining and happy, for was their owner not with her (for the present) Man, her Gentleman Friend and holder of the keys to the enchanted city of fun?

Giữa lúc đang chán ghét, anh quay lại và nhìn xuống Florence bên cạnh mình. Cô đã sẵn nụ cười nhanh nhẹn cùng đôi mắt ngước lên hạnh phúc, sáng trong như nước trong những vũng cá hồi. Đôi mắt ấy như đang nói rằng chúng có quyền được rạng rỡ và hạnh phúc, vì lẽ nào chủ nhân của chúng lại không có (tạm thời) một Người Đàn Ông của mình, một Người Bạn Quý Ông và người giữ chìa khóa của thành phố vui chơi mê hoặc kia sao?

Blinker did not read her look accurately, but by some miracle he suddenly saw Coney aright.

Blinker không đọc đúng ánh mắt của cô, nhưng bằng một phép màu nào đó, bỗng nhiên anh nhìn Coney một cách đúng đắn.

He no longer saw a mass of vulgarians seeking gross joys. He now looked clearly upon a hundred thousand true idealists. Their offenses were wiped out. Counterfeit and false though the garish joys of these spangled temples were, he perceived that deep under the gilt surface they offered saving and apposite balm and satisfaction to the restless human heart. Here, at least, was the husk of Romance, the empty but shining casque of Chivalry, the breath-catching though safe-guarded dip and flight of Adventure, the magic carpet that transports you to the realms of fairyland, though its journey be through but a few poor yards of space.

Anh không còn thấy một đám người thô tục tìm kiếm những niềm vui thô thiển nữa. Giờ đây anh nhìn thấy rõ ràng một trăm ngàn người theo chủ nghĩa lý tưởng chân chính. Những lỗi lầm của họ đã được xóa bỏ. Dù những niềm vui lòe loẹt của những ngôi đền lấp lánh này có giả tạo và dối trá đến đâu, anh vẫn nhận ra rằng sâu dưới lớp mạ vàng bề ngoài ấy, chúng mang lại sự cứu rỗi và niềm an ủi thích hợp cho trái tim con người vốn không yên. Ở đây, ít nhất, có cái vỏ của Lãng Mạn, cái mũ giáp rỗng nhưng vẫn lấp lánh của Hiệp Sĩ, cú lao xuống nghẹt thở nhưng an toàn của Phiêu Lưu, tấm thảm thần đưa bạn đến vương quốc cổ tích, dù hành trình ấy chỉ đi qua vài thước đất nghèo nàn.

He no longer saw a rabble, but his brothers seeking the ideal. There was no magic of poesy here or of art; but the glamour of their imagination turned yellow calico into cloth of gold and the megaphones into the silver trumpets of joy’s heralds.

Anh không còn thấy một đám ô hợp nữa, mà là những người anh em của mình đang tìm kiếm lý tưởng. Ở đây chẳng có phép màu của thi ca hay nghệ thuật; nhưng sự huyễn hoặc trong trí tưởng tượng của họ đã biến vải calico màu vàng thành vải dệt kim tuyến, và những chiếc loa thành những chiếc kèn bạc của sứ giả niềm vui.

Almost humbled, Blinker rolled up the shirt sleeves of his mind and joined the idealists.

Gần như hạ mình xuống, Blinker xắn tay áo của tâm trí mình lên và gia nhập hàng ngũ những người theo chủ nghĩa lý tưởng.

“You are the lady doctor,” he said to Florence. “How shall we go about doing this jolly conglomeration of fairy tales, incorporated?”

“Cô chính là vị bác sĩ quý phái,” anh nói với Florence. “Chúng ta nên bắt tay vào cái mớ hỗn hợp cổ tích vui vẻ, được đóng gói sẵn này thế nào đây?”

“We will begin there,” said the Princess, pointing to a fun pagoda on the edge of the sea, “and we will take them all in, one by one.”

“Chúng ta sẽ bắt đầu từ đằng kia,” Công Chúa nói, chỉ vào một ngôi chùa vui chơi bên bờ biển, “và chúng ta sẽ đi qua tất cả, từng cái một.”

They caught the eight o’clock returning boat and sat, filled with pleasant fatigue, against the rail in the bow, listening to the Italians’ fiddle and harp. Blinker had thrown off all care. The North Woods seemed to him an uninhabitable wilderness. What a fuss he had made over signing his name—pooh! he could sign it a hundred times. And her name was as pretty as she was—“Florence,” he said it to himself a great many times.

Họ bắt kịp chuyến tàu trở về lúc tám giờ và ngồi, tràn đầy mệt mỏi dễ chịu, dựa vào lan can ở mũi tàu, lắng nghe tiếng vĩ cầm và đàn hạc của những người Ý. Blinker đã trút bỏ hết mọi lo lắng. North Woods giờ đây với anh dường như là một vùng hoang dã không thể ở được. Anh đã làm ầm ĩ như thế nào về việc ký tên mình—hừ! Anh có thể ký một trăm lần nữa cũng được. Và cái tên của cô cũng đẹp như chính cô vậy—“Florence,” anh tự nhủ cái tên ấy trong đầu rất nhiều lần.

As the boat was nearing its pier in the North River a two-funnelled, drab, foreign-looking sea-going steamer was dropping down toward the bay. The boat turned its nose in toward its slip. The steamer veered as if to seek midstream, and then yawed, seemed to increase its speed and struck the Coney boat on the side near the stern, cutting into it with a terrifying shock and crash.

Khi con tàu đang tiến gần đến bến của mình trên sông North River, một chiếc tàu biển hai ống khói, màu xám xỉn, trông có vẻ ngoại quốc, đang xuôi xuống hướng vịnh. Con tàu chở khách quay mũi vào bến. Chiếc tàu biển kia chuyển hướng như thể đang cố tìm lối đi giữa dòng, rồi bất ngờ lạng đi, dường như tăng tốc và đâm vào mạn tàu Coney gần phía đuôi, cắt vào thân tàu với một cú va chạm và tiếng rắc kinh hoàng.

While the six hundred passengers on the boat were mostly tumbling about the decks in a shrieking panic the captain was shouting at the steamer that it should not back off and leave the rent exposed for the water to enter. But the steamer tore its way out like a savage sawfish and cleaved its heartless way, full speed ahead.

Trong khi sáu trăm hành khách trên tàu phần lớn đang loạng choạng trên boong trong cơn hoảng loạn gào thét, viên thuyền trưởng đang hét về phía chiếc tàu biển rằng nó không được lùi lại và để lộ vết rách cho nước tràn vào. Nhưng chiếc tàu biển ấy xé toạc đường đi của mình như một con cá cưa hung dữ và tiếp tục con đường tàn nhẫn của nó, chạy hết tốc lực về phía trước.

The boat began to sink at its stern, but moved slowly toward the slip. The passengers were a frantic mob, unpleasant to behold.

Con tàu bắt đầu chìm dần ở đuôi, nhưng vẫn chậm rãi tiến về phía bến. Hành khách trở thành một đám đông cuồng loạn, trông thật khó chịu.

Blinker held Florence tightly until the boat had righted itself. She made no sound or sign of fear. He stood on a camp stool, ripped off the slats above his head and pulled down a number of the life preservers. He began to buckle one around Florence. The rotten canvas split and the fraudulent granulated cork came pouring out in a stream. Florence caught a handful of it and laughed gleefully.

Blinker ôm chặt Florence cho đến khi con tàu tự cân bằng lại. Cô không hề phát ra tiếng động hay dấu hiệu sợ hãi nào. Anh đứng lên một chiếc ghế xếp, giật bung những thanh gỗ trên đầu mình và kéo xuống vài chiếc áo phao cứu sinh. Anh bắt đầu buộc một chiếc quanh người Florence. Lớp vải bố mục nát bị rách toạc và lớp lie vụn giả mạo tuôn ra thành dòng. Florence chộp lấy một nắm và cười vui vẻ.

“It looks like breakfast food,” she said. “Take it off. They’re no good.”

“Trông giống món ngũ cốc ăn sáng quá,” cô nói. “Bỏ nó ra đi. Chúng chẳng có tác dụng gì đâu.”

She unbuckled it and threw it on the deck. She made Blinker sit down and sat by his side and put her hand in his. “What’ll you bet we don’t reach the pier all right?” she said and began to hum a song.

Cô tháo nó ra và ném xuống boong tàu. Cô bắt Blinker ngồi xuống và ngồi cạnh anh, đặt tay mình vào tay anh. “Anh có dám cá là chúng ta sẽ không cập bến an toàn không?” cô nói và bắt đầu ngân nga một bài hát.

And now the captain moved among the passengers and compelled order. The boat would undoubtedly make her slip, he said, and ordered the women and children to the bow, where they could land first. The boat, very low in the water at the stern, tried gallantly to make his promise good.

Và giờ đây viên thuyền trưởng đi giữa đám hành khách và buộc mọi người phải giữ trật tự. Ông nói con tàu chắc chắn sẽ cập được bến, và ra lệnh cho phụ nữ và trẻ em đến mũi tàu, nơi họ có thể lên bờ trước. Con tàu, nằm rất thấp trong nước ở đuôi, vẫn dũng cảm cố gắng thực hiện lời hứa của thuyền trưởng.

“Florence,” said Blinker, as she held him close by an arm and hand, “I love you.”

“Florence,” Blinker nói, khi cô ôm chặt cánh tay và bàn tay anh, “anh yêu em.”

“That’s what they all say,” she replied, lightly.

“Ai cũng nói vậy cả,” cô đáp, nhẹ nhàng.

“I am not one of ‘they all,’” he persisted. “I never knew any one I could love before. I could pass my life with you and be happy every day. I am rich. I can make things all right for you.”

“Anh không phải là ‘ai cũng’ đâu,” anh khăng khăng. “Anh chưa từng biết ai mà anh có thể yêu trước đây. Anh có thể sống cả đời với em và hạnh phúc mỗi ngày. Anh giàu có. Anh có thể lo liệu mọi thứ ổn thỏa cho em.”

“That’s what they all say,” said the girl again, weaving the words into her little, reckless song.

“Ai cũng nói vậy cả,” cô gái lại nói, dệt những lời ấy vào bài hát nhỏ, phóng túng của mình.

“Don’t say that again,” said Blinker in a tone that made her look at him in frank surprise.

“Đừng nói vậy nữa,” Blinker nói bằng giọng khiến cô nhìn anh với vẻ ngạc nhiên thẳng thắn.

“Why shouldn’t I say it?” she asked calmly. “They all do.”

“Sao em lại không được nói vậy chứ?” cô hỏi điềm tĩnh. “Ai cũng nói thế mà.”

“Who are ‘they’?” he asked, jealous for the first time in his existence.

“‘Ai cũng’ là ai vậy?” anh hỏi, ghen tuông lần đầu tiên trong đời.

“Why, the fellows I know.”

“Ơ, thì mấy anh chàng em quen chứ ai.”

“Do you know so many?”

“Em quen nhiều đến vậy sao?”

“Oh, well, I’m not a wall flower,” she answered with modest complacency.

“Ồ, thì, em đâu phải loại con gái ế ẩm chẳng ai để ý,” cô đáp với vẻ tự mãn khiêm tốn.

“Where do you see these—these men? At your home?”

“Em gặp những—những gã đàn ông này ở đâu? Ở nhà em à?”

“Of course not. I meet them just as I did you. Sometimes on the boat, sometimes in the park, sometimes on the street. I’m a pretty good judge of a man. I can tell in a minute if a fellow is one who is likely to get fresh.”

“Tất nhiên là không rồi. Em gặp họ y như cách em gặp anh vậy. Đôi khi trên tàu, đôi khi trong công viên, đôi khi trên phố. Em khá giỏi trong việc đánh giá đàn ông. Em có thể nhận ra ngay trong một phút liệu một gã có khả năng suồng sã hay không.”

“What do you mean by ‘fresh?’”

“Em nói ‘suồng sã’ nghĩa là sao?”

“Why, try to kiss you—me, I mean.”

“Ơ, thì cố hôn em—ý em là, hôn một cô gái ấy.”

“Do any of them try that?” asked Blinker, clenching his teeth.

“Có ai trong số họ từng thử làm vậy không?” Blinker hỏi, nghiến chặt răng.

“Sure. All men do. You know that.”

“Chắc chắn rồi. Đàn ông nào chẳng vậy. Anh biết điều đó mà.”

“Do you allow them?”

“Em có cho phép họ không?”

“Some. Not many. They won’t take you out anywhere unless you do.”

“Vài người thôi. Không nhiều đâu. Họ sẽ không dẫn em đi đâu nếu em không cho phép.”

She turned her head and looked searchingly at Blinker. Her eyes were as innocent as a child’s. There was a puzzled look in them, as though she did not understand him.

Cô quay đầu lại và nhìn Blinker dò xét. Đôi mắt cô ngây thơ như một đứa trẻ. Có một vẻ bối rối trong đó, như thể cô không hiểu anh.

“What’s wrong about my meeting fellows?” she asked, wonderingly.

“Việc em gặp gỡ mấy anh chàng thì có gì sai chứ?” cô hỏi, đầy thắc mắc.

“Everything,” he answered, almost savagely. “Why don’t you entertain your company in the house where you live? Is it necessary to pick up Tom, Dick and Harry on the streets?”

“Mọi thứ đều sai,” anh đáp, gần như dữ tợn. “Sao em không tiếp bạn bè ngay tại nơi em sống? Có cần thiết phải nhặt nhạnh Tom, Dick và Harry ngoài đường không?”

She kept her absolutely ingenuous eyes upon his. “If you could see the place where I live you wouldn’t ask that. I live in Brickdust Row. They call it that because there’s red dust from the bricks crumbling over everything. I’ve lived there for more than four years. There’s no place to receive company. You can’t have anybody come to your room. What else is there to do? A girl has got to meet the men, hasn’t she?”

Cô vẫn giữ đôi mắt hoàn toàn ngây thơ nhìn thẳng vào anh. “Nếu anh thấy được nơi em sống, anh sẽ không hỏi câu đó đâu. Em sống ở Brickdust Row. Người ta gọi nó như vậy vì có bụi đỏ từ gạch vụn rơi xuống khắp mọi nơi. Em đã sống ở đó hơn bốn năm rồi. Chẳng có chỗ nào để tiếp khách cả. Anh không thể mời ai đến phòng mình được. Vậy thì còn cách nào khác đây? Một cô gái phải gặp gỡ đàn ông thôi, đúng không?”

“Yes,” he said, hoarsely. “A girl has got to meet a—has got to meet the men.”

“Đúng vậy,” anh nói, giọng khàn đặc. “Một cô gái phải gặp gỡ—phải gặp gỡ đàn ông.”

“The first time one spoke to me on the street,” she continued, “I ran home and cried all night. But you get used to it. I meet a good many nice fellows at church. I go on rainy days and stand in the vestibule until one comes up with an umbrella. I wish there was a parlor, so I could ask you to call, Mr. Blinker—are you really sure it isn’t ‘Smith,’ now?”

“Lần đầu tiên có một gã bắt chuyện với em trên phố,” cô tiếp tục, “em chạy về nhà và khóc suốt cả đêm. Nhưng rồi em quen dần. Em gặp khá nhiều chàng trai tử tế ở nhà thờ. Em đi vào những ngày mưa và đứng ở tiền sảnh cho đến khi có ai đó bước đến với một cây dù. Em ước gì có một phòng khách, để em có thể mời anh ghé thăm, ông Blinker—anh chắc chắn tên anh không phải là ‘Smith’ thật à?”

The boat landed safely. Blinker had a confused impression of walking with the girl through quiet crosstown streets until she stopped at a corner and held out her hand.

Con tàu cập bến an toàn. Blinker có một ấn tượng mơ hồ về việc bước đi cùng cô gái qua những con phố cắt ngang yên tĩnh cho đến khi cô dừng lại ở một góc phố và đưa tay ra.

“I live just one more block over,” she said. “Thank you for a very pleasant afternoon.”

“Em sống chỉ cách đây một dãy phố nữa thôi,” cô nói. “Cảm ơn anh vì một buổi chiều thật dễ chịu.”

Blinker muttered something and plunged northward till he found a cab. A big, gray church loomed slowly at his right. Blinker shook his fist at it through the window.

Blinker lẩm bẩm điều gì đó và lao về hướng bắc cho đến khi tìm được một chiếc xe ngựa. Một nhà thờ lớn màu xám dần hiện lên bên phải anh. Blinker giơ nắm đấm về phía nó qua ô cửa sổ.

“I gave you a thousand dollars last week,” he cried under his breath, “and she meets them in your very doors. There is something wrong; there is something wrong.”

“Tôi đã cho ông một ngàn đô la tuần trước,” anh khẽ hét lên, “vậy mà cô ấy lại gặp chúng ngay trước cửa nhà ông. Có gì đó không ổn; có gì đó không ổn.”

At eleven the next day Blinker signed his name thirty times with a new pen provided by Lawyer Oldport.

Mười một giờ ngày hôm sau, Blinker ký tên mình ba mươi lần bằng một cây bút mới do Luật sư Oldport cung cấp.

“Now let me go to the woods,” he said surlily.

“Giờ thì cho tôi đến khu rừng đi,” anh nói cộc cằn.

“You are not looking well,” said Lawyer Oldport. “The trip will do you good. But listen, if you will, to that little matter of business of which I spoke to you yesterday, and also five years ago. There are some buildings, fifteen in number, of which there are new five-year leases to be signed. Your father contemplated a change in the lease provisions, but never made it. He intended that the parlors of these houses should not be sub-let, but that the tenants should be allowed to use them for reception rooms.”

“Trông anh không được khỏe,” Luật sư Oldport nói. “Chuyến đi này sẽ tốt cho anh thôi. Nhưng nghe này, nếu anh sẵn lòng, về cái vấn đề kinh doanh nhỏ mà tôi đã nói với anh hôm qua, và cả năm năm trước nữa. Có một số tòa nhà, mười lăm cái tất cả, có những hợp đồng thuê mới thời hạn năm năm cần được ký. Cha anh từng dự định thay đổi các điều khoản trong hợp đồng thuê, nhưng chưa bao giờ thực hiện. Ông ấy định rằng phòng khách của những căn nhà này sẽ không được cho thuê lại, mà những người thuê nhà sẽ được phép sử dụng chúng làm phòng tiếp khách.”

“These houses are in the shopping district, and are mainly tenanted by young working girls. As it is they are forced to seek companionship outside. This row of red brick—”

“Những căn nhà này nằm trong khu mua sắm, và chủ yếu do các cô gái trẻ đi làm thuê. Vì thế họ buộc phải tìm bạn bè bên ngoài. Cái dãy nhà gạch đỏ này—”

Blinker interrupted him with a loud, discordant laugh.

Blinker ngắt lời ông bằng một tràng cười lớn, chói tai.

“Brickdust Row for an even hundred,” he cried. “And I own it. Have I guessed right?”

“Brickdust Row, đúng trăm phần trăm,” anh kêu lên. “Và tôi là chủ sở hữu nó. Tôi đoán đúng chứ?”

“The tenants have some such name for it,” said Lawyer Oldport.

“Những người thuê nhà có một cái tên như vậy để gọi nó,” Luật sư Oldport nói.

Blinker arose and jammed his hat down to his eyes.

Blinker đứng dậy và kéo sụp chiếc mũ xuống tận mắt.

“Do what you please with it,” he said harshly. “Remodel it, burn it, raze it to the ground. But, man, it’s too late I tell you. It’s too late. It’s too late. It’s too late.”

“Ông muốn làm gì với nó thì làm,” anh nói cộc cằn. “Sửa sang lại nó, đốt nó đi, san bằng nó xuống đất. Nhưng, ông à, đã quá muộn rồi, tôi nói cho ông biết. Đã quá muộn rồi. Đã quá muộn rồi. Đã quá muộn rồi.”