Sunday at Home

By Nathaniel Hawthorne

Oleh Nathaniel Hawthorne

Every Sabbath morning in the summer time I thrust back the curtain, to watch the sunrise stealing down a steeple, which stands opposite my chamber-window. First, the weathercock begins to flash; then, a fainter lustre gives the spire an airy aspect; next it encroaches on the tower, and causes the index of the dial to glisten like gold, as it points to the gilded figure of the hour. Now, the loftiest window gleams, and now the lower. The carved framework of the portal is marked strongly out.

Setiap pagi Sabat di musim panas aku menyibak tirai jendela untuk mengamati matahari terbit menyusup turun ke sebuah menara gereja yang berdiri tepat di seberang jendela kamarku. Mula-mula, penunjuk arah angin mulai berkilau; lalu, cahaya yang lebih lembut memberi menara itu tampilan yang ringan; kemudian cahaya itu merambat ke arah puncak menara, membuat jarum jam berkilau seperti emas, saat menunjuk ke angka jam yang berlapis emas. Kini, jendela paling tinggi berpendar, dan kini jendela di bawahnya. Rangka ukiran gerbangnya tampak tegas terlihat.

At length, the morning glory, in its descent from heaven, comes down the stone steps, one by one; and there stands the steeple, glowing with fresh radiance, while the shades of twilight still hide themselves among the nooks of the adjacent buildings. Methinks, though the same sun brightens it every fair morning, yet the steeple has a peculiar robe of brightness for the Sabbath.

Akhirnya, kemuliaan pagi, dalam turunnya dari langit, turun menyusuri anak-anak tangga batu, satu demi satu; dan di sanalah menara itu berdiri, bersinar dengan cahaya segar, sementara bayang-bayang senja masih bersembunyi di antara sudut-sudut bangunan di sekitarnya. Kurasa, meskipun matahari yang sama menyinarinya setiap pagi cerah, menara itu memiliki jubah cahaya tersendiri yang istimewa untuk hari Sabat.

By dwelling near a church, a person soon contracts an attachment for the edifice. We naturally personify it, and conceive its massive walls and its dim emptiness to be instinct with a calm, and meditative, and somewhat melancholy spirit. But the steeple stands foremost, in our thoughts, as well as locally. It impresses us as a giant, with a mind comprehensive and discriminating enough to care for the great and small concerns of all the town. Hourly, while it speaks a moral to the few that think, it reminds thousands of busy individuals of their separate and most secret affairs.

Dengan tinggal dekat sebuah gereja, seseorang segera menumbuhkan keterikatan pada bangunan itu. Kita secara alami memanusiakannya, dan membayangkan tembok-temboknya yang kokoh serta kekosongannya yang remang dipenuhi dengan jiwa yang tenang, merenung, dan agak murung. Namun menara itulah yang paling menonjol dalam pikiran kita, sama seperti secara letak. Ia memberi kesan kepada kita sebagai raksasa, dengan pikiran yang luas dan cermat, cukup untuk memperhatikan urusan besar maupun kecil seluruh penduduk kota. Setiap jam, sementara ia menyampaikan pesan moral kepada segelintir orang yang merenung, ia mengingatkan ribuan orang yang sibuk akan urusan mereka sendiri yang paling pribadi.

It is the steeple, too, that flings abroad the hurried and irregular accents of general alarm; neither have gladness and festivity found a better utterance, than by its tongue; and when the dead are slowly passing to their home, the steeple has a melancholy voice to bid them welcome. Yet, in spite of this connection with human interests, what a moral loneliness, on week-days, broods round about its stately height! It has no kindred with the houses above which it towers; it looks down into the narrow thoroughfare, the lonelier, because the crowd are elbowing their passage at its base. A glance at the body of the church deepens this impression.

Menara itu jugalah yang menyebarkan bunyi tergesa dan tidak teratur dari tanda bahaya umum; tidak ada pula kegembiraan dan perayaan yang menemukan ungkapan yang lebih baik selain lewat lidahnya; dan ketika orang-orang mati perlahan diantar ke tempat peristirahatan mereka, menara itu memiliki suara murung untuk menyambut mereka. Namun, meski memiliki keterikatan dengan kepentingan manusia ini, betapa sunyi moralnya, pada hari-hari kerja, mengelilingi ketinggiannya yang megah! Ia tidak memiliki kaitan dengan rumah-rumah di atas mana ia menjulang; ia memandang ke bawah jalan sempit itu, semakin sunyi, karena orang banyak berdesakan melangkah di kakinya. Sepandangan pada tubuh gereja itu memperdalam kesan ini.

Within, by the light of distant windows, amid refracted shadows, we discern the vacant pews and empty galleries, the silent organ, the voiceless pulpit, and the clock, which tells to solitude how time is passing. Time,—where man lives not,—what is it but eternity? And in the church, we might suppose, are garnered up, throughout the week, all thoughts and feelings that have reference to eternity, until the holy day comes round again, to let them forth. Might not, then, its more appropriate site be in the outskirts of the town, with space for old trees to wave around it, and throw their solemn shadows over a quiet green? We will say more of this, hereafter.

Di dalamnya, dengan cahaya dari jendela-jendela jauh, di tengah bayangan yang terpantul, kita melihat bangku-bangku kosong dan balkon yang hampa, organ yang bisu, mimbar yang tanpa suara, dan jam, yang menyampaikan kepada kesunyian betapa waktu berlalu. Waktu—di tempat manusia tidak tinggal—apakah itu selain keabadian? Dan di dalam gereja, kita mungkin membayangkan, tersimpanlah, sepanjang minggu, segala pikiran dan perasaan yang berkaitan dengan keabadian, hingga hari suci tiba kembali untuk melepaskannya. Bukankah, kalau begitu, letak yang lebih pantas baginya adalah di pinggiran kota, dengan ruang bagi pohon-pohon tua untuk melambai di sekelilingnya, dan melemparkan bayangan khidmat mereka di atas padang rumput yang tenang? Kami akan membicarakan ini lebih lanjut di kemudian hari.

But, on the Sabbath, I watch the earliest sunshine, and fancy that a holier brightness marks the day, when there shall be no buzz of voices on the exchange, nor traffic in the shops, nor crowd, nor business, anywhere but at church. Many have fancied so. For my own part, whether I see it scattered down among tangled woods, or beaming broad across the fields, or hemmed in between brick buildings, or tracing out the figure of the casement on my chamber-floor, still I recognize the Sabbath sunshine.

Namun, pada hari Sabat, aku mengamati sinar matahari paling awal, dan membayangkan bahwa cahaya yang lebih suci menandai hari itu, ketika tak akan ada gumaman suara di pasar, tak ada perniagaan di toko-toko, tak ada keramaian, tak ada urusan, di mana pun kecuali di gereja. Banyak orang membayangkan begitu. Bagi diriku sendiri, entah aku melihatnya tersebar di antara pepohonan yang berjalin-jalin, atau bersinar luas melintasi ladang, atau terjepit di antara bangunan-bangunan bata, atau menggambarkan bentuk jendela di lantai kamarku, tetap saja aku mengenali sinar matahari Sabat.

And ever let me recognize it! Some illusions, and this among them, are the shadows of great truths. Doubts may flit around me, or seem to close their evil wings, and settle down; but so long as I imagine that the earth is hallowed, and the light of heaven retains its sanctity, on the Sabbath,—while that blessed sunshine lives within me,—never can my soul have lost the instinct of its faith. If it have gone astray, it will return again.

Dan semoga aku selalu mengenalinya! Beberapa khayalan, dan ini salah satunya, adalah bayangan dari kebenaran-kebenaran besar. Keraguan bisa saja melintas di sekelilingku, atau tampak menutup sayap-sayap jahatnya, dan mengendap; tetapi selama aku membayangkan bahwa bumi disucikan, dan cahaya surga menyimpan kesuciannya, pada hari Sabat—selama sinar yang diberkati itu hidup dalam diriku—tak akan pernah jiwaku kehilangan naluri imannya. Jika ia pernah tersesat, ia akan kembali lagi.

I love to spend such pleasant Sabbaths, from morning till night, behind the curtain of my open window. Are they spent amiss? Every spot, so near the church as to be visited by the circling shadow of the steeple, should be deemed consecrated ground, to-day. With stronger truth be it said, that a devout heart may consecrate a den of thieves, as an evil one may convert a temple to the same. My heart, perhaps, has not such holy, nor, I would fain trust, such impious potency. It must suffice, that, though my form be absent, my inner man goes constantly to church, while many, whose bodily presence fills the accustomed seats, have left their souls at home.

Aku suka menghabiskan Sabat-sabat yang menyenangkan seperti itu, dari pagi hingga malam, di balik tirai jendelaku yang terbuka. Apakah waktuku dihabiskan dengan keliru? Setiap tempat, yang cukup dekat dengan gereja hingga tersentuh oleh bayangan berputar dari menaranya, seharusnya dianggap tanah suci, hari ini. Dengan kebenaran yang lebih kuat dapat dikatakan, bahwa hati yang saleh dapat menyucikan sarang pencuri, sebagaimana hati yang jahat dapat mengubah kuil menjadi hal yang sama. Hatiku, barangkali, tidak memiliki kekuatan sesuci itu, atau, aku ingin percaya, sejahat itu. Cukuplah, bahwa, meskipun raga tidak hadir, batinku senantiasa pergi ke gereja, sementara banyak orang, yang kehadiran raganya memenuhi bangku-bangku yang biasa, telah meninggalkan jiwa mereka di rumah.

But I am there, even before my friend, the sexton. At length, he comes,—a man of kindly, but sombre aspect, in dark gray clothes, and hair of the same mixture,—he comes and applies his key to the wide portal. Now my thoughts may go in among the dusty pews, or ascend the pulpit without sacrilege, but soon come forth again to enjoy the music of the bell. How glad, yet solemn too! All the steeples in town are talking together, aloft in the sunny air, and rejoicing among themselves, while their spires point heavenward.

Namun aku ada di sana, bahkan sebelum temanku, sang penjaga gereja. Akhirnya, ia datang—seorang pria berwajah ramah namun muram, berpakaian abu-abu gelap, dan rambut dengan warna serupa—ia datang dan memasukkan kuncinya ke gerbang lebar itu. Kini pikiranku bisa masuk ke antara bangku-bangku berdebu, atau naik ke mimbar tanpa penistaan, tetapi segera keluar lagi untuk menikmati musik lonceng. Betapa gembira, namun juga khidmat! Seluruh menara di kota berbicara bersama, tinggi di udara yang cerah, dan bergembira di antara mereka sendiri, sementara puncak-puncak mereka menunjuk ke langit.

Meantime, here are the children assembling to the Sabbath school, which is kept somewhere within the church. Often, while looking at the arched portal, I have been gladdened by the sight of a score of these little girls and boys, in pink, blue, yellow, and crimson frocks, bursting suddenly forth into the sunshine, like a swarm of gay butterflies that had been shut up in the solemn gloom. Or I might compare them to cherubs, haunting that holy place.

Sementara itu, di sinilah anak-anak berkumpul menuju sekolah Sabat, yang diadakan di suatu tempat di dalam gereja. Sering, sambil memandangi gerbang berlengkung itu, aku digembirakan oleh pemandangan segerombolan anak perempuan dan laki-laki kecil, dengan gaun merah muda, biru, kuning, dan merah tua, tiba-tiba meletup keluar ke bawah sinar matahari, seperti sekawanan kupu-kupu ceria yang tadinya terkurung dalam kegelapan khidmat. Atau aku bisa membandingkan mereka dengan malaikat kecil, yang berkeliaran di tempat suci itu.

About a quarter of an hour before the second ringing of the bell, individuals of the congregation begin to appear. The earliest is invariably an old woman in black, whose bent frame and rounded shoulders are evidently laden with some heavy affliction, which she is eager to rest upon the altar. Would that the Sabbath came twice as often, for the sake of that sorrowful old soul! There is an elderly man, also, who arrives in good season, and leans against the corner of the tower, just within the line of its shadow, looking downward with a darksome brow. I sometimes fancy that the old woman is the happier of the two.

Sekitar seperempat jam sebelum lonceng berbunyi untuk kedua kalinya, orang-orang dari jemaat mulai muncul. Yang paling awal selalu seorang wanita tua berpakaian hitam, yang tubuhnya bungkuk dan bahunya melengkung jelas dibebani oleh suatu penderitaan berat, yang ingin ia sandarkan di altar. Semoga hari Sabat datang dua kali lebih sering, demi jiwa tua yang sedih itu! Ada pula seorang pria tua, yang tiba tepat waktu, dan bersandar di sudut menara, tepat di dalam garis bayangannya, memandang ke bawah dengan dahi yang muram. Kadang aku membayangkan bahwa wanita tua itu lebih berbahagia dari keduanya.

After these, others drop in singly, and by twos and threes, either disappearing through the doorway or taking their stand in its vicinity. At last, and always with an unexpected sensation, the bell turns in the steeple overhead, and throws out an irregular clangor, jarring the tower to its foundation. As if there were magic in the sound, the sidewalks of the street, both up and down along, are immediately thronged with two long lines of people, all converging hitherward, and streaming into the church. Perhaps the far-off roar of a coach draws nearer,—a deeper thunder by its contrast with the surrounding stillness,—until it sets down the wealthy worshippers at the portal, among their humblest brethren.

Setelah mereka, orang-orang lain datang satu demi satu, dan berdua-dua atau bertiga-tiga, baik menghilang melalui pintu maupun berdiri di dekatnya. Akhirnya, dan selalu dengan sensasi yang tak terduga, lonceng berputar di menara di atas, dan melontarkan dentang yang tidak teratur, menggetarkan menara hingga ke fondasinya. Seolah ada sihir dalam bunyi itu, trotoar di jalan, baik ke atas maupun ke bawah sepanjang jalan, segera dipenuhi oleh dua barisan panjang orang, semuanya bergerak ke arah sini, dan mengalir masuk ke dalam gereja. Barangkali gemuruh jauh sebuah kereta mendekat—sebuah guntur yang lebih dalam karena kontrasnya dengan kesunyian di sekelilingnya—hingga ia menurunkan para jemaat kaya di gerbang, di antara saudara-saudara mereka yang paling rendah.

Beyond that entrance, in theory at least, there are no distinctions of earthly rank; nor indeed, by the goodly apparel which is flaunting in the sun, would there seem to be such, on the hither side. Those pretty girls! Why will they disturb my pious meditations! Of all days in the week, they should strive to look least fascinating on the Sabbath, instead of heightening their mortal loveliness, as if to rival the blessed angels, and keep our thoughts from heaven. Were I the minister himself, I must needs look.

Di luar pintu masuk itu, secara teori setidaknya, tidak ada perbedaan pangkat duniawi; tidak pula, dengan pakaian indah yang berkibar di bawah matahari, tampak ada perbedaan seperti itu, di sisi ini. Gadis-gadis cantik itu! Mengapa mereka mengganggu renungan salehku! Dari semua hari dalam seminggu, mereka seharusnya berusaha tampak paling tidak memikat pada hari Sabat, alih-alih mempertegas kecantikan fana mereka, seolah hendak menyaingi para malaikat yang diberkati, dan menahan pikiran kita dari surga. Andai aku sendiri sang pendeta, pastilah aku tetap harus memandang.

One girl is white muslin from the waist upwards, and black silk downwards to her slippers; a second blushes from topknot to shoe-tie, one universal scarlet; another shines of a pervading yellow, as if she had made a garment of the sunshine. The greater part, however, have adopted a milder cheerfulness of hue. Their veils, especially when the wind raises them, give a lightness to the general effect, and make them appear like airy phantoms, as they flit up the steps, and vanish into the sombre doorway.

Seorang gadis mengenakan muslin putih dari pinggang ke atas, dan sutra hitam ke bawah hingga sepatunya; gadis kedua bersemu dari ubun-ubun hingga tali sepatunya, satu warna merah tua yang seragam; yang lain berkilau dengan warna kuning yang menyeluruh, seolah ia membuat busana dari sinar matahari. Sebagian besar, bagaimanapun, telah memilih kecerahan warna yang lebih lembut. Kerudung mereka, terutama ketika angin mengangkatnya, memberikan keringanan pada kesan keseluruhan, dan membuat mereka tampak seperti hantu-hantu udara, saat mereka melesat naik ke tangga, dan menghilang ke pintu yang muram.

Nearly all—though it is very strange that I should know it—wear white stockings, white as snow, and neat slippers, laced crosswise with black ribbon, pretty high above the ankles. A white stocking is infinitely more effective than a black one.

Hampir semua—meskipun sungguh aneh aku bisa tahu hal itu—mengenakan kaus kaki putih, seputih salju, dan sepatu rapi, diikat menyilang dengan pita hitam, cukup tinggi di atas mata kaki. Kaus kaki putih jauh lebih menarik daripada yang hitam.

Here comes the clergyman, slow and solemn, in severe simplicity, needing no black silk gown to denote his office. His aspect claims my reverence, but cannot win my love. Were I to picture Saint Peter, keeping fast the gate of heaven, and frowning, more stern than pitiful, on the wretched applicants, that face should be my study. By middle age, or sooner, the creed has generally wrought upon the heart, or been attempered by it. As the minister passes into the church, the bell holds its iron tongue, and all the low murmur of the congregation dies away.

Inilah sang pendeta datang, perlahan dan khidmat, dengan kesederhanaan yang tegas, tak memerlukan jubah sutra hitam untuk menunjukkan jabatannya. Wajahnya menuntut rasa hormatku, tetapi tak bisa memenangkan cintaku. Andai aku hendak melukiskan Santo Petrus, menjaga gerbang surga, dan mengerutkan kening, lebih tegas daripada iba, kepada para pemohon yang malang, wajah itulah yang akan kujadikan contoh. Pada usia pertengahan, atau lebih awal, keyakinan biasanya telah membentuk hati, atau dilunakkan olehnya. Ketika sang pendeta melangkah masuk ke gereja, lonceng menahan lidah besinya, dan seluruh gumaman rendah jemaat pun mereda.

The gray sexton looks up and down the street, and then at my window-curtain, where, through the small peephole, I half fancy that he has caught my eye. Now, every loiterer has gone in, and the street lies asleep in the quiet sun, while a feeling of loneliness comes over me, and brings also an uneasy sense of neglected privileges and duties. O, I ought to have gone to church! The hustle of the rising congregation reaches my ears.

Sang penjaga gereja yang berwajah abu-abu memandang ke atas dan ke bawah jalan, lalu ke tirai jendelaku, di mana, melalui lubang intip kecil, aku setengah membayangkan ia menangkap mataku. Kini, setiap orang yang berlambat-lambat telah masuk, dan jalan itu tertidur di bawah matahari yang sunyi, sementara perasaan kesepian menghampiriku, dan membawa pula rasa gelisah akan hak dan kewajiban yang terabaikan. Oh, seharusnya aku pergi ke gereja! Keramaian jemaat yang berdiri sampai ke telingaku.

They are standing up to pray. Could I bring my heart into unison with those who are praying in yonder church, and lift it heavenward, with a fervor of supplication, but no distinct request, would not that be the safest kind of prayer? "Lord, look down upon me in mercy!" With that sentiment gushing from my soul, might I not leave all the rest to Him?

Mereka berdiri untuk berdoa. Andai aku dapat menyelaraskan hatiku dengan mereka yang sedang berdoa di gereja sana, dan mengangkatnya ke langit, dengan kesungguhan permohonan, namun tanpa permintaan yang jelas, bukankah itu akan menjadi doa yang paling aman? "Tuhan, pandanglah aku dengan penuh belas kasih!" Dengan perasaan yang meluap dari jiwaku itu, bukankah aku bisa menyerahkan sisanya kepada-Nya?

Hark! the hymn. This, at least, is a portion of the service which I can enjoy better than if I sat within the walls, where the full choir and the massive melody of the organ, would fall with a weight upon me. At this distance, it thrills through my frame, and plays upon my heartstrings, with a pleasure both of the sense and spirit. Heaven be praised, I know nothing of music, as a science; and the most elaborate harmonies, if they please me, please as simply as a nurse's lullaby. The strain has ceased, but prolongs itself in my mind, with fanciful echoes, till I start from my revery, and find that the sermon has commenced.

Dengarlah! nyanyian pujian. Inilah, setidaknya, bagian dari kebaktian yang bisa kunikmati lebih baik daripada jika aku duduk di dalam tembok, tempat paduan suara penuh dan melodi masif dari organ akan jatuh dengan bobot ke atasku. Pada jarak ini, ia bergetar melalui tubuhku, dan memainkan senar-senar hatiku, dengan kesenangan baik indra maupun jiwa. Syukurlah, aku tidak tahu apa-apa tentang musik sebagai ilmu; dan harmoni-harmoni yang paling rumit sekalipun, jika menyenangkan hatiku, menyenangkan begitu sederhana seperti nina bobo seorang perawat. Alunan itu telah berhenti, tetapi terus bergema dalam pikiranku, dengan gaung-gaung yang berkhayal, hingga aku tersentak dari lamunanku, dan mendapati bahwa khotbah telah dimulai.

It is my misfortune seldom to fructify, in a regular way, by any but printed sermons. The first strong idea, which the preacher utters, gives birth to a train of thought, and leads me onward, step by step, quite out of hearing of the good man's voice, unless he be indeed a son of thunder. At my open window, catching now and then a sentence of the "parson's saw," I am as well situated as at the foot of the pulpit stairs.

Adalah kemalanganku jarang bisa berbuah, secara teratur, kecuali dari khotbah yang tercetak. Gagasan kuat pertama, yang diucapkan sang pendeta, melahirkan rentetan pikiran, dan membawaku, langkah demi langkah, jauh keluar dari jangkauan suara pria baik itu, kecuali ia benar-benar seorang putra petir. Di jendelaku yang terbuka, menangkap sesekali kalimat dari "pepatah sang pendeta," aku merasa seolah berada di kaki tangga mimbar.

The broken and scattered fragments of this one discourse will be the texts of many sermons, preached by those colleague pastors,—colleagues, but often disputants,—my Mind and Heart. The former pretends to be a scholar, and perplexes me with doctrinal points; the latter takes me on the score of feeling; and both, like several other preachers, spend their strength to very little purpose. I, their sole auditor, cannot always understand them.

Fragmen-fragmen yang terpecah dan tersebar dari satu khotbah ini akan menjadi bahan bagi banyak khotbah, yang disampaikan oleh para pendeta rekan itu—rekan, namun sering berselisih—Pikiranku dan Hatiku. Yang pertama berpura-pura menjadi cendekiawan, dan membingungkanku dengan hal-hal doktrin; yang kedua mengajakku lewat perasaan; dan keduanya, seperti beberapa pengkhotbah lain, menghabiskan tenaga mereka untuk sedikit sekali hasil. Aku, satu-satunya pendengar mereka, tidak selalu bisa memahami mereka.

Suppose that a few hours have passed, and behold me still behind my curtain, just before the close of the afternoon service. The hour-hand on the dial has passed beyond four o'clock. The declining sun is hidden behind the steeple, and throws its shadow straight across the street, so that my chamber is darkened, as with a cloud. Around the church-door all is solitude, and an impenetrable obscurity beyond the threshold. A commotion is heard. The seats are slammed down, and the pew-doors thrown back,—a multitude of feet are trampling along the unseen aisles,—and the congregation bursts suddenly through the portal.

Anggaplah beberapa jam telah berlalu, dan lihatlah aku masih di balik tirai jendelaku, tepat sebelum berakhirnya kebaktian sore. Jarum jam pada bidang telah melewati pukul empat. Matahari yang meredup tersembunyi di balik menara, dan melemparkan bayangannya lurus melintasi jalan, sehingga kamarku menjadi gelap, seperti diselimuti awan. Di sekeliling pintu gereja segalanya sunyi, dan kegelapan yang tak tertembus terbentang di balik ambangnya. Terdengar sebuah kegaduhan. Bangku-bangku dibanting turun, dan pintu-pintu bangku dibuka lebar—sekumpulan kaki menghentak di lorong-lorong yang tak terlihat—dan jemaat itu meledak keluar tiba-tiba lewat gerbang.

Foremost, scampers a rabble of boys, behind whom moves a dense and dark phalanx of grown men, and lastly, a crowd of females, with young children, and a few scattered husbands. This instantaneous outbreak of life into loneliness is one of the pleasantest scenes of the day. Some of the good people are rubbing their eyes, thereby intimating that they have been wrapped, as it were, in a sort of holy trance, by the fervor of their devotion.

Paling depan, berlarian serombongan anak laki-laki, di belakang mereka bergerak barisan padat dan gelap para lelaki dewasa, dan terakhir, serombongan perempuan, dengan anak-anak kecil, dan beberapa suami yang tercecer. Ledakan kehidupan yang tiba-tiba ke dalam kesunyian ini adalah salah satu pemandangan paling menyenangkan hari itu. Sebagian orang baik itu mengusap-usap mata mereka, seolah menandakan bahwa mereka telah terbungkus, seakan-akan, dalam semacam kesurupan suci, oleh kesungguhan ibadah mereka.

There is a young man, a third-rate coxcomb, whose first care is always to flourish a white handkerchief, and brush the seat of a tight pair of black silk pantaloons, which shine as if varnished. They must have been made of the stuff called "everlasting," or perhaps of the same piece as Christian's garments in the Pilgrim's Progress, for he put them on two summers ago, and has not yet worn the gloss off. I have taken a great liking to those black silk pantaloons. But, now, with nods and greetings among friends, each matron takes her husband's arm, and paces gravely homeward, while the girls also flutter away, after arranging sunset walks with their favored bachelors.

Ada seorang pemuda, seorang lelaki genit kelas tiga, yang perhatian pertamanya selalu mengibaskan saputangan putih, dan menyapu bagian belakang celana sutra hitam yang ketat, yang berkilau seolah dipernis. Celana itu pastilah terbuat dari bahan yang disebut "abadi," atau mungkin dari kain yang sama dengan jubah Kristen dalam Pilgrim's Progress, sebab ia mengenakannya sejak dua musim panas lalu, dan belum juga kehilangan kilaunya. Aku menjadi sangat menyukai celana sutra hitam itu. Namun, kini, dengan anggukan dan sapaan di antara teman-teman, setiap ibu rumah tangga menggandeng lengan suaminya, dan melangkah pulang dengan khidmat, sementara para gadis pun terbang menjauh, setelah mengatur jalan-jalan sore dengan para bujangan pilihan mereka.

The Sabbath eve is the eve of love. At length, the whole congregation is dispersed. No; here, with faces as glossy as black satin, come two sable ladies and a sable gentleman, and close in their rear the minister, who softens his severe visage, and bestows a kind word on each. Poor souls! To them the most captivating picture of bliss in heaven is—"There we shall be white!"

Senja Sabat adalah senja cinta. Akhirnya, seluruh jemaat pun bubar. Tidak; di sini, dengan wajah semengkilap sutra hitam, datang dua wanita berkulit gelap dan seorang pria berkulit gelap, dan di belakang mereka sang pendeta, yang melunakkan wajah tegasnya, dan memberikan sepatah kata baik kepada masing-masing. Jiwa-jiwa yang malang! Bagi mereka, gambaran kebahagiaan surga yang paling memikat adalah—"Di sana kita akan menjadi putih!"

All is solitude again. But, hark!—a broken warbling of voices, and now, attuning its grandeur to their sweetness, a stately peal of the organ. Who are the choristers? Let me dream that the angels, who came down from heaven, this blessed morn, to blend themselves with the worship of the truly good, are playing and singing their farewell to the earth. On the wings of that rich melody they were borne upward.

Segalanya sunyi kembali. Namun, dengarlah!—sebuah kicauan suara yang terpecah, dan kini, menyelaraskan keagungannya dengan kemanisan mereka, sebuah dentuman megah dari organ. Siapakah para penyanyi itu? Biarkan aku bermimpi bahwa para malaikat, yang turun dari surga, pada pagi yang diberkati ini, untuk berbaur dengan ibadah orang-orang yang benar-benar baik, sedang memainkan dan menyanyikan perpisahan mereka kepada bumi. Di atas sayap melodi yang kaya itu mereka terangkat ke atas.

This, gentle reader, is merely a flight of poetry. A few of the singing men and singing women had lingered behind their fellows, and raised their voices fitfully, and blew a careless note upon the organ. Yet, it lifted my soul higher than all their former strains. They are gone, the sons and daughters of music,—and the gray sexton is just closing the portal.

Ini, pembaca yang baik, hanyalah sekadar kiasan puitis semata. Beberapa penyanyi pria dan wanita telah tertinggal di belakang teman-teman mereka, dan mengangkat suara mereka sesekali, serta meniupkan nada yang santai pada organ. Namun, itu mengangkat jiwaku lebih tinggi daripada semua alunan mereka sebelumnya. Mereka telah pergi, para putra dan putri musik itu—dan sang penjaga gereja yang berwajah abu-abu baru saja menutup gerbang.

For six days more, there will be no face of man in the pews, and aisles, and galleries, nor a voice in the pulpit, nor music in the choir. Was it worth while to rear this massive edifice, to be a desert in the heart of the town, and populous only for a few hours of each seventh day?

Selama enam hari lagi, tak akan ada wajah manusia di bangku-bangku, lorong-lorong, dan balkon, tak pula suara di mimbar, tak pula musik di paduan suara. Apakah sepadan mendirikan bangunan megah ini, untuk menjadi gurun di jantung kota, dan hanya ramai selama beberapa jam dari tiap hari ketujuh?

O, but the church is a symbol of religion! May its site, which was consecrated on the day when the first tree was felled, be kept holy forever, a spot of solitude and peace, amid the trouble and vanity of our week-day world! There is a moral, and a religion too, even in the silent walls. And may the steeple still point heavenward, and be decked with the hallowed sunshine of the Sabbath morn!

Oh, tetapi gereja adalah simbol agama! Semoga tempatnya, yang disucikan pada hari pohon pertama ditebang, tetap suci selamanya, sebuah tempat kesunyian dan kedamaian, di tengah kesibukan dan kesia-siaan dunia hari kerja kita! Ada moral, dan juga agama, bahkan dalam tembok-tembok yang diam itu. Dan semoga menara itu tetap menunjuk ke langit, dan dihiasi dengan sinar suci pagi hari Sabat!