The Haunted Mind

What a singular moment is the first one, when you have hardly begun to recollect yourself after starting from midnight slumber! By unclosing your eyes so suddenly, you seem to have surprised the personages of your dream in full convocation round your bed, and catch one broad glance at them before they can flit into obscurity. Or, to vary the metaphor, you find yourself, for a single instant, wide awake in that realm of illusions, whither sleep has been the passport, and behold its ghostly inhabitants and wondrous scenery, with a perception of their strangeness, such as you never attain while the dream is undisturbed. The distant sound of a church-clock is borne faintly on the wind. You question with yourself, half seriously, whether it has stolen to your waking ear from some gray tower, that stood within the precincts of your dream. While yet in suspense, another clock flings its heavy clang over the slumbering town, with so full and distinct a sound, and such a long murmur in the neighboring air, that you are certain it must proceed from the steeple at the nearest corner. You count the strokes—one—two, and there they cease, with a booming sound, like the gathering of a third stroke within the bell.

Que momento singular é o primeiro, quando você mal começou a se recompor depois de despertar de um sono à meia-noite! Ao abrir os olhos tão de repente, você parece surpreender as personagens de seu sonho reunidas em torno de sua cama, e capta um amplo vislumbre delas antes que possam se dissipar na obscuridade. Ou, para variar a metáfora, você se encontra, por um único instante, bem desperto naquele reino de ilusões, para onde o sono foi o passaporte, e contempla seus habitantes fantasmagóricos e sua cenografia maravilhosa, com uma percepção de sua estranheza, tal como você nunca alcança enquanto o sonho está imperturbado. O som distante de um relógio de igreja chega fracamente pelo vento. Você se pergunta, meio a sério, se ele se insinuou até seu ouvido desperto vindo de alguma torre cinzenta, que se erguia dentro dos limites do seu sonho. Enquanto ainda em suspenso, outro relógio lança seu badalar pesado sobre a cidade adormecida, com um som tão pleno e distinto, e com um murmúrio tão longo no ar vizinho, que você tem certeza de que deve vir do campanário na esquina mais próxima. Você conta as badaladas — uma, duas — e ali cessam, com um som retumbante, como se juntassem uma terceira badalada dentro do sino.

If you could choose an hour of wakefulness out of the whole night, it would be this. Since your sober bedtime, at eleven, you have had rest enough to take off the pressure of yesterday's fatigue; while before you, till the sun comes from "far Cathay" to brighten your window, there is almost the space of a summer night; one hour to be spent in thought, with the mind's eye half shut, and two in pleasant dreams, and two in that strangest of enjoyments, the forgetfulness alike of joy and woe. The moment of rising belongs to another period of time, and appears so distant, that the plunge out of a warm bed into the frosty air cannot yet be anticipated with dismay. Yesterday has already vanished among the shadows of the past; to-morrow has not yet emerged from the future. You have found an intermediate space, where the business of life does not intrude; where the passing moment lingers, and becomes truly the present; a spot where Father Time, when he thinks nobody is watching him, sits down by the wayside to take breath. O that he would fall asleep, and let mortals live on without growing older!

Se você pudesse escolher uma hora de vigília em toda a noite, seria esta. Desde a sua hora sensata de dormir, às onze, você teve descanso suficiente para tirar o peso do cansaço de ontem; enquanto diante de você, até que o sol venha do "distante Catai" iluminar sua janela, resta quase o espaço de uma noite de verão; uma hora a ser passada em pensamento, com o olho da mente meio fechado, e duas em sonhos agradáveis, e duas naquele mais estranho dos prazeres, o esquecimento tanto da alegria quanto da dor. O momento de se levantar pertence a outro período de tempo, e parece tão distante que o mergulho de uma cama quente para o ar gelado ainda não pode ser antecipado com desânimo. Ontem já desapareceu entre as sombras do passado; amanhã ainda não emergiu do futuro. Você encontrou um espaço intermediário, onde os afazeres da vida não se intrometem; onde o momento que passa se demora, e se torna verdadeiramente o presente; um lugar onde o Pai Tempo, quando pensa que ninguém o observa, senta-se à beira do caminho para tomar fôlego. Ah, se ele adormecesse, e deixasse os mortais viverem sem envelhecer!

Hitherto you have lain perfectly still, because the slightest motion would dissipate the fragments of your slumber. Now, being irrevocably awake, you peep through the half-drawn window-curtain, and observe that the glass is ornamented with fanciful devices in frostwork, and that each pane presents something like a frozen dream. There will be time enough to trace out the analogy, while waiting the summons to breakfast. Seen through the clear portion of the glass, where the silvery mountain-peaks of the frost scenery do not ascend, the most conspicuous object is the steeple, the white spire of which directs you to the wintry lustre of the firmament. You may almost distinguish the figures on the clock that has just told the hour. Such a frosty sky, and the snow-covered roofs, and the long vista of the frozen street, all white, and the distant water hardened into rock, might make you shiver, even under four blankets and a woollen comforter. Yet look at that one glorious star! Its beams are distinguishable from all the rest, and actually cast the shadow of the casement on the bed, with a radiance of deeper hue than moonlight, though not so accurate an outline.

Até agora você ficou perfeitamente imóvel, porque o menor movimento dissiparia os fragmentos do seu sono. Agora, estando irrevogavelmente acordado, você espia por entre a cortina meio aberta da janela, e observa que o vidro está ornamentado com desenhos fantasiosos de geada, e que cada vidraça apresenta algo como um sonho congelado. Haverá tempo suficiente para traçar essa analogia, enquanto se espera o chamado para o café da manhã. Visto através da parte clara do vidro, onde os picos prateados das montanhas de gelo não se erguem, o objeto mais visível é o campanário, cuja torre branca o direciona ao brilho invernal do firmamento. Você quase consegue distinguir os números do relógio que acabou de bater a hora. Um céu tão gélido, e os telhados cobertos de neve, e a longa perspectiva da rua congelada, tudo branco, e a água distante endurecida como rocha, poderiam fazê-lo tremer, mesmo sob quatro cobertores e um cachecol de lã. No entanto, olhe para aquela estrela gloriosa! Seus raios se distinguem de todos os outros, e chegam a lançar a sombra da vidraça sobre a cama, com um brilho de tom mais profundo do que o luar, embora não com um contorno tão nítido.

You sink down and muffle your head in the clothes, shivering all the while, but less from bodily chill than the bare idea of a polar atmosphere. It is too cold even for the thoughts to venture abroad. You speculate on the luxury of wearing out a whole existence in bed, like an oyster in its shell, content with the sluggish ecstasy of inaction, and drowsily conscious of nothing but delicious warmth, such as you now feel again. Ah! that idea has brought a hideous one in its train. You think how the dead are lying in their cold shrouds and narrow coffins, through the drear winter of the grave, and cannot persuade your fancy that they neither shrink nor shiver, when the snow is drifting over their little hillocks, and the bitter blast howls against the door of the tomb. That gloomy thought will collect a gloomy multitude, and throw its complexion over your wakeful hour.

Você se afunda e enrola a cabeça nas cobertas, tremendo o tempo todo, mas menos de frio no corpo do que pela simples ideia de uma atmosfera polar. Está frio demais até mesmo para os pensamentos se aventurarem lá fora. Você especula sobre o luxo de passar toda uma existência na cama, como uma ostra em sua concha, contente com o êxtase lento da inação, e sonolentamente ciente de nada além de um delicioso calor, tal como você agora sente de novo. Ah! essa ideia trouxe uma hedionda em seu rastro. Você pensa em como os mortos jazem em suas frias mortalhas e caixões estreitos, durante o triste inverno da sepultura, e não consegue convencer sua imaginação de que eles não encolhem nem tremem, quando a neve se acumula sobre seus pequenos montículos, e a rajada amarga uiva contra a porta do túmulo. Esse pensamento sombrio vai reunir uma multidão sombria, e lançar seu tom sobre sua hora de vigília.

In the depths of every heart there is a tomb and a dungeon, though the lights, the music, and revelry above may cause us to forget their existence, and the buried ones, or prisoners whom they hide. But sometimes, and oftenest at midnight, these dark receptacles are flung wide open. In an hour like this, when the mind has a passive sensibility, but no active strength; when the imagination is a mirror, imparting vividness to all ideas, without the power of selecting or controlling them; then pray that your griefs may slumber, and the brotherhood of remorse not break their chain. It is too late! A funeral train comes gliding by your bed, in which Passion and Feeling assume bodily shape, and things of the mind become dire spectres to the eye. There is your earliest Sorrow, a pale young mourner, wearing a sister's likeness to first love, sadly beautiful, with a hallowed sweetness in her melancholy features, and grace in the flow of her sable robe. Next appears a shade of ruined loveliness, with dust among her golden hair, and her bright garments all faded and defaced, stealing from your glance with drooping head, as fearful of reproach; she was your fondest Hope, but a delusive one; so call her Disappointment now. A sterner form succeeds, with a brow of wrinkles, a look and gesture of iron authority; there is no name for him unless it be Fatality, an emblem of the evil influence that rules your fortunes; a demon to whom you subjected yourself by some error at the outset of life, and were bound his slave forever, by once obeying him. See! those fiendish lineaments graven on the darkness, the writhed lip of scorn, the mockery of that living eye, the pointed finger, touching the sore place in your heart! Do you remember any act of enormous folly, at which you would blush, even in the remotest cavern of the earth? Then recognize your Shame.

No fundo de todo coração há um túmulo e uma masmorra, embora as luzes, a música e a festividade acima possam nos fazer esquecer sua existência, e os sepultados, ou prisioneiros que ali escondem. Mas às vezes, e mais frequentemente à meia-noite, esses receptáculos sombrios se abrem de par em par. Numa hora como esta, quando a mente tem uma sensibilidade passiva, mas nenhuma força ativa; quando a imaginação é um espelho, dando vivacidade a todas as ideias, sem o poder de selecioná-las ou controlá-las; então reze para que suas mágoas durmam, e a irmandade do remorso não rompa suas correntes. É tarde demais! Um cortejo fúnebre desliza junto à sua cama, no qual a Paixão e o Sentimento assumem forma corpórea, e as coisas da mente se tornam terríveis espectros aos olhos. Ali está sua Tristeza mais antiga, uma jovem carpideira pálida, usando uma semelhança de irmã com o primeiro amor, tristemente bela, com uma doçura sagrada em seus traços melancólicos, e graça no fluir de seu manto negro. Depois surge uma sombra de beleza arruinada, com poeira entre seus cabelos dourados, e suas vestes brilhantes todas desbotadas e desfiguradas, esquivando-se do seu olhar com a cabeça baixa, como que temerosa de reprovação; ela era sua Esperança mais querida, mas ilusória; então chame-a de Decepção agora. Uma figura mais severa a sucede, com uma testa enrugada, um olhar e gesto de autoridade de ferro; não há nome para ele, a menos que seja Fatalidade, um emblema da influência maligna que rege seus destinos; um demônio a quem você se sujeitou por algum erro no início da vida, e ao qual ficou preso como escravo para sempre, por tê-lo obedecido uma vez. Veja! aqueles traços diabólicos gravados na escuridão, o lábio retorcido de desdém, o escárnio daquele olho vivo, o dedo apontado, tocando o ponto dolorido em seu coração! Você se lembra de algum ato de enorme tolice, do qual se envergonharia, mesmo na mais remota caverna da terra? Então reconheça sua Vergonha.

Pass, wretched band! Well for the wakeful one, if, riotously miserable, a fiercer tribe do not surround him, the devils of a guilty heart, that holds its hell within itself. What if Remorse should assume the features of an injured friend? What if the fiend should come in woman's garments, with a pale beauty amid sin and desolation, and lie down by your side? What if he should stand at your bed's foot, in the likeness of a corpse, with a bloody stain upon the shroud? Sufficient without such guilt is this nightmare of the soul; this heavy, heavy sinking of the spirits; this wintry gloom about the heart; this indistinct horror of the mind, blending itself with the darkness of the chamber.

Passem, bando miserável! Bom para o vigilante, se, tumultuosamente miserável, uma tribo mais feroz não o cercar, os demônios de um coração culpado, que guarda seu inferno dentro de si mesmo. E se o Remorso assumisse os traços de um amigo ofendido? E se o demônio viesse com vestes de mulher, com uma beleza pálida em meio ao pecado e à desolação, e se deitasse ao seu lado? E se ele ficasse de pé aos pés de sua cama, com a semelhança de um cadáver, com uma mancha de sangue na mortalha? Basta, sem tal culpa, este pesadelo da alma; este pesado, pesado afundar dos ânimos; esta penumbra invernal em torno do coração; este horror indistinto da mente, misturando-se com a escuridão do quarto.

By a desperate effort, you start upright, breaking from a sort of conscious sleep, and gazing wildly round the bed, as if the fiends were anywhere but in your haunted mind. At the same moment, the slumbering embers on the hearth send forth a gleam which palely illuminates the whole outer room, and flickers through the door of the bedchamber, but cannot quite dispel its obscurity. Your eye searches for whatever may remind you of the living world. With eager minuteness, you take note of the table near the fireplace, the book with an ivory knife between its leaves, the unfolded letter, the hat, and the fallen glove. Soon the flame vanishes, and with it the whole scene is gone, though its image remains an instant in your mind's eye, when darkness has swallowed the reality. Throughout the chamber, there is the same obscurity as before, but not the same gloom within your breast. As your head falls back upon the pillow, you think—in a whisper be it spoken—how pleasant in these night solitudes would be the rise and fall of a softer breathing than your own, the slight pressure of a tenderer bosom, the quiet throb of a purer heart, imparting its peacefulness to your troubled one, as if the fond sleeper were involving you in her dream.

Com um esforço desesperado, você se ergue abruptamente, rompendo uma espécie de sono consciente, e olhando ao redor da cama com um ar selvagem, como se os demônios estivessem em qualquer lugar menos na sua mente assombrada. No mesmo momento, as brasas adormecidas na lareira lançam um brilho que ilumina palidamente todo o cômodo externo, e cintila pela porta do quarto, mas não consegue dissipar de todo sua obscuridade. Seu olhar procura por qualquer coisa que possa lembrá-lo do mundo dos vivos. Com ávido minúcia, você repara na mesa perto da lareira, no livro com uma faca de marfim entre suas páginas, na carta desdobrada, no chapéu, e na luva caída. Logo a chama se apaga, e com ela toda a cena desaparece, embora sua imagem permaneça por um instante no olho da sua mente, quando a escuridão já engoliu a realidade. Por todo o quarto, há a mesma obscuridade de antes, mas não a mesma penumbra dentro do seu peito. Ao sua cabeça cair de volta sobre o travesseiro, você pensa — que seja dito em sussurro — como seria agradável nessas solidões noturnas o subir e descer de uma respiração mais suave do que a sua, a leve pressão de um peito mais terno, o palpitar quieto de um coração mais puro, transmitindo sua paz ao seu coração perturbado, como se a afetuosa adormecida estivesse envolvendo você em seu sonho.

Her influence is over you, though she have no existence but in that momentary image. You sink down in a flowery spot, on the borders of sleep and wakefulness, while your thoughts rise before you in pictures, all disconnected, yet all assimilated by a pervading gladsomeness and beauty. The wheeling of gorgeous squadrons, that glitter in the sun, is succeeded by the merriment of children round the door of a school-house, beneath the glimmering shadow of old trees, at the corner of a rustic lane. You stand in the sunny rain of a summer shower, and wander among the sunny trees of an autumnal wood, and look upward at the brightest of all rainbows, overarching the unbroken sheet of snow, on the American side of Niagara. Your mind struggles pleasantly between the dancing radiance round the hearth of a young man and his recent bride, and the twittering flight of birds in spring, about their new-made nest. You feel the merry bounding of a ship before the breeze; and watch the tuneful feet of rosy girls, as they twine their last and merriest dance in a splendid ballroom; and find yourself in the brilliant circle of a crowded theatre, as the curtain falls over a light and airy scene.

A influência dela paira sobre você, embora ela não tenha existência alguma além dessa imagem momentânea. Você se afunda num lugar florido, na fronteira entre o sono e a vigília, enquanto seus pensamentos se erguem diante de você em imagens, todas desconexas, mas todas assimiladas por uma alegria e beleza que tudo permeia. O rodopiar de esquadrões magníficos, que cintilam ao sol, é sucedido pela algazarra de crianças em torno da porta de uma escola, sob a sombra cintilante de velhas árvores, na esquina de uma estrada rústica. Você fica na chuva ensolarada de um aguaceiro de verão, e vagueia entre as árvores ensolaradas de um bosque outonal, e olha para cima, para o mais brilhante de todos os arco-íris, arqueando-se sobre o lençol ininterrupto de neve, do lado americano das Cataratas do Niágara. Sua mente se debate agradavelmente entre o esplendor dançante em torno da lareira de um jovem e sua noiva recente, e o voo trinado dos pássaros na primavera, ao redor de seu ninho recém-feito. Você sente o alegre saltitar de um navio ao vento; e observa os pés cadenciados de moças rosadas, enquanto tecem sua última e mais alegre dança num esplêndido salão de baile; e se encontra no círculo brilhante de um teatro lotado, quando a cortina cai sobre uma cena leve e etérea.

With an involuntary start, you seize hold on consciousness, and prove yourself but half awake, by running a doubtful parallel between human life and the hour which has now elapsed. In both you emerge from mystery, pass through a vicissitude that you can but imperfectly control, and are borne onward to another mystery. Now comes the peal of the distant clock, with fainter and fainter strokes as you plunge further into the wilderness of sleep. It is the knell of a temporary death. Your spirit has departed, and strays like a free citizen, among the people of a shadowy world, beholding strange sights, yet without wonder or dismay. So calm, perhaps, will be the final change; so undisturbed, as if among familiar things, the entrance of the soul to its Eternal home!

Com um sobressalto involuntário, você se agarra à consciência, e prova estar apenas meio desperto, ao traçar um paralelo duvidoso entre a vida humana e a hora que agora transcorreu. Em ambas, você emerge do mistério, atravessa uma vicissitude que só pode controlar imperfeitamente, e é levado adiante para outro mistério. Agora vem o repique do relógio distante, com badaladas cada vez mais fracas, enquanto você mergulha mais fundo na vastidão do sono. É o dobre fúnebre de uma morte temporária. Seu espírito partiu, e vagueia como um cidadão livre, entre as pessoas de um mundo sombrio, contemplando visões estranhas, mas sem espanto nem consternação. Assim calma, talvez, será a mudança final; tão imperturbada, como se entre coisas familiares, a entrada da alma em seu lar Eterno!