The Haunted Mind

What a singular moment is the first one, when you have hardly begun to recollect yourself after starting from midnight slumber! By unclosing your eyes so suddenly, you seem to have surprised the personages of your dream in full convocation round your bed, and catch one broad glance at them before they can flit into obscurity. Or, to vary the metaphor, you find yourself, for a single instant, wide awake in that realm of illusions, whither sleep has been the passport, and behold its ghostly inhabitants and wondrous scenery, with a perception of their strangeness, such as you never attain while the dream is undisturbed. The distant sound of a church-clock is borne faintly on the wind. You question with yourself, half seriously, whether it has stolen to your waking ear from some gray tower, that stood within the precincts of your dream. While yet in suspense, another clock flings its heavy clang over the slumbering town, with so full and distinct a sound, and such a long murmur in the neighboring air, that you are certain it must proceed from the steeple at the nearest corner. You count the strokes—one—two, and there they cease, with a booming sound, like the gathering of a third stroke within the bell.

Khoảnh khắc đầu tiên ấy mới kỳ lạ làm sao, khi bạn vừa mới bắt đầu lấy lại ý thức sau khi bừng tỉnh khỏi giấc ngủ lúc nửa đêm! Khi mở mắt ra một cách đột ngột như vậy, bạn dường như đã bắt gặp những nhân vật trong giấc mơ của mình đang tụ họp đông đủ quanh giường, và kịp liếc nhìn thoáng qua họ trước khi họ có thể tan biến vào cõi mơ hồ. Hay, nói theo một cách ẩn dụ khác, chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, bạn thấy mình hoàn toàn tỉnh táo trong cõi ảo mộng ấy, nơi mà giấc ngủ chính là tấm hộ chiếu để bước vào, và bạn chứng kiến những cư dân ma quái cùng khung cảnh kỳ diệu của nó, với một nhận thức về sự kỳ lạ của chúng, mà bạn chẳng bao giờ có được khi giấc mơ vẫn còn nguyên vẹn không bị quấy rầy. Tiếng chuông đồng hồ nhà thờ từ xa vọng đến mơ hồ theo làn gió. Bạn tự hỏi mình, nửa nghiêm túc, liệu nó có lén lẻn vào đôi tai đang thức của bạn từ một ngọn tháp xám nào đó, đứng bên trong ranh giới giấc mơ của bạn hay không. Trong lúc còn đang băn khoăn, một chiếc đồng hồ khác lại buông tiếng chuông trầm nặng nề xuống thị trấn đang say ngủ, với âm thanh đầy đặn và rõ ràng đến mức, cùng tiếng vọng dài trong không khí lân cận, khiến bạn chắc chắn rằng nó hẳn phát ra từ tháp chuông ở góc phố gần nhất. Bạn đếm từng tiếng chuông—một—hai, rồi chúng dừng lại, với một âm thanh trầm vang, như thể tiếng chuông thứ ba đang tụ lại bên trong quả chuông.

If you could choose an hour of wakefulness out of the whole night, it would be this. Since your sober bedtime, at eleven, you have had rest enough to take off the pressure of yesterday's fatigue; while before you, till the sun comes from "far Cathay" to brighten your window, there is almost the space of a summer night; one hour to be spent in thought, with the mind's eye half shut, and two in pleasant dreams, and two in that strangest of enjoyments, the forgetfulness alike of joy and woe. The moment of rising belongs to another period of time, and appears so distant, that the plunge out of a warm bed into the frosty air cannot yet be anticipated with dismay. Yesterday has already vanished among the shadows of the past; to-morrow has not yet emerged from the future. You have found an intermediate space, where the business of life does not intrude; where the passing moment lingers, and becomes truly the present; a spot where Father Time, when he thinks nobody is watching him, sits down by the wayside to take breath. O that he would fall asleep, and let mortals live on without growing older!

Nếu bạn có thể chọn một giờ khắc thức giấc trong suốt cả đêm, thì hẳn đây chính là lúc đó. Kể từ giờ đi ngủ điềm đạm của bạn, lúc mười một giờ, bạn đã nghỉ ngơi đủ để xua tan sức nặng của sự mệt mỏi ngày hôm qua; trong khi trước mắt bạn, cho đến khi mặt trời từ "phương xa Cathay" ló dạng để chiếu sáng ô cửa sổ của bạn, vẫn còn gần trọn một đêm hè; một giờ để suy ngẫm, với con mắt tâm trí khép hờ, và hai giờ trong những giấc mơ dễ chịu, và hai giờ nữa trong niềm hưởng thụ kỳ lạ nhất, sự quên lãng cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Khoảnh khắc thức dậy thuộc về một khoảng thời gian khác, và có vẻ xa xôi đến mức, việc lao mình ra khỏi chiếc giường ấm áp vào không khí giá lạnh vẫn chưa thể khiến bạn phải lo sợ trước. Ngày hôm qua đã tan biến vào bóng tối của quá khứ; ngày mai vẫn chưa hiện ra từ tương lai. Bạn đã tìm thấy một khoảng không gian trung gian, nơi công việc đời thường không xâm phạm vào; nơi khoảnh khắc trôi qua vẫn còn nán lại, và thực sự trở thành hiện tại; một nơi mà Cha Thời Gian, khi ông nghĩ chẳng ai đang nhìn mình, ngồi xuống bên vệ đường để lấy hơi thở. Ôi giá mà ông ngủ quên đi, và để cho những kẻ phàm trần sống mãi mà không già đi!

Hitherto you have lain perfectly still, because the slightest motion would dissipate the fragments of your slumber. Now, being irrevocably awake, you peep through the half-drawn window-curtain, and observe that the glass is ornamented with fanciful devices in frostwork, and that each pane presents something like a frozen dream. There will be time enough to trace out the analogy, while waiting the summons to breakfast. Seen through the clear portion of the glass, where the silvery mountain-peaks of the frost scenery do not ascend, the most conspicuous object is the steeple, the white spire of which directs you to the wintry lustre of the firmament. You may almost distinguish the figures on the clock that has just told the hour. Such a frosty sky, and the snow-covered roofs, and the long vista of the frozen street, all white, and the distant water hardened into rock, might make you shiver, even under four blankets and a woollen comforter. Yet look at that one glorious star! Its beams are distinguishable from all the rest, and actually cast the shadow of the casement on the bed, with a radiance of deeper hue than moonlight, though not so accurate an outline.

Cho đến lúc này bạn vẫn nằm hoàn toàn bất động, vì chỉ một cử động nhỏ nhất cũng sẽ làm tan biến những mảnh vụn còn sót lại của giấc ngủ. Giờ đây, khi đã thức giấc hẳn không thể cứu vãn, bạn liếc nhìn qua tấm rèm cửa sổ hé mở, và nhận thấy tấm kính được điểm tô bằng những hoa văn kỳ ảo của lớp sương giá, và mỗi ô kính lại hiện ra một thứ gì đó giống như một giấc mơ đông cứng. Sẽ còn đủ thời gian để dò theo sự tương đồng ấy, trong lúc chờ đợi tiếng gọi ăn sáng. Nhìn qua phần kính trong suốt, nơi những đỉnh núi bạc lấp lánh của khung cảnh sương giá không vươn lên tới, vật thể nổi bật nhất là ngọn tháp chuông, với đỉnh tháp trắng dẫn ánh mắt bạn đến ánh sáng mùa đông của bầu trời. Bạn gần như có thể phân biệt được những con số trên chiếc đồng hồ vừa mới điểm giờ. Một bầu trời giá lạnh như thế, cùng những mái nhà phủ tuyết, và cảnh tượng dài hun hút của con phố đóng băng, tất cả một màu trắng xóa, và làn nước xa xa đông cứng thành đá, có thể khiến bạn run rẩy, dù đang đắp bốn lớp chăn và một tấm khăn quàng len. Vậy mà hãy nhìn ngôi sao rực rỡ kia! Những tia sáng của nó nổi bật hẳn lên so với tất cả những ngôi sao khác, và thực sự hắt bóng khung cửa sổ lên giường, với ánh sáng có sắc độ đậm hơn cả ánh trăng, dù đường nét không sắc sảo bằng.

You sink down and muffle your head in the clothes, shivering all the while, but less from bodily chill than the bare idea of a polar atmosphere. It is too cold even for the thoughts to venture abroad. You speculate on the luxury of wearing out a whole existence in bed, like an oyster in its shell, content with the sluggish ecstasy of inaction, and drowsily conscious of nothing but delicious warmth, such as you now feel again. Ah! that idea has brought a hideous one in its train. You think how the dead are lying in their cold shrouds and narrow coffins, through the drear winter of the grave, and cannot persuade your fancy that they neither shrink nor shiver, when the snow is drifting over their little hillocks, and the bitter blast howls against the door of the tomb. That gloomy thought will collect a gloomy multitude, and throw its complexion over your wakeful hour.

Bạn chìm xuống và trùm kín đầu trong lớp chăn, run rẩy suốt cả lúc đó, nhưng không phải vì cái lạnh của cơ thể mà chỉ vì ý nghĩ trần trụi về một bầu khí quyển vùng cực. Trời lạnh đến mức ngay cả những ý nghĩ cũng chẳng dám mạo hiểm ra ngoài. Bạn suy ngẫm về sự xa xỉ của việc nằm lì trên giường suốt cả cuộc đời, như một con hàu trong lớp vỏ của nó, hài lòng với niềm khoái lạc uể oải của sự bất động, và mơ màng chẳng ý thức được gì ngoài hơi ấm ngọt ngào, thứ mà giờ đây bạn lại cảm nhận được. Ôi! ý nghĩ ấy lại kéo theo một ý nghĩ ghê rợn khác. Bạn nghĩ đến cách người chết nằm trong tấm khăn liệm lạnh giá và những chiếc quan tài chật hẹp, suốt mùa đông ảm đạm của nấm mồ, và bạn không thể thuyết phục trí tưởng tượng của mình rằng họ chẳng hề co rúm hay run rẩy, khi tuyết trôi dạt qua những ngọn đồi nhỏ của họ, và cơn gió buốt giá gào thét trước cánh cửa của ngôi mộ. Ý nghĩ u ám ấy sẽ kéo theo cả một đoàn người u ám khác, và phủ sắc màu ấy lên giờ khắc thức giấc của bạn.

In the depths of every heart there is a tomb and a dungeon, though the lights, the music, and revelry above may cause us to forget their existence, and the buried ones, or prisoners whom they hide. But sometimes, and oftenest at midnight, these dark receptacles are flung wide open. In an hour like this, when the mind has a passive sensibility, but no active strength; when the imagination is a mirror, imparting vividness to all ideas, without the power of selecting or controlling them; then pray that your griefs may slumber, and the brotherhood of remorse not break their chain. It is too late! A funeral train comes gliding by your bed, in which Passion and Feeling assume bodily shape, and things of the mind become dire spectres to the eye. There is your earliest Sorrow, a pale young mourner, wearing a sister's likeness to first love, sadly beautiful, with a hallowed sweetness in her melancholy features, and grace in the flow of her sable robe. Next appears a shade of ruined loveliness, with dust among her golden hair, and her bright garments all faded and defaced, stealing from your glance with drooping head, as fearful of reproach; she was your fondest Hope, but a delusive one; so call her Disappointment now. A sterner form succeeds, with a brow of wrinkles, a look and gesture of iron authority; there is no name for him unless it be Fatality, an emblem of the evil influence that rules your fortunes; a demon to whom you subjected yourself by some error at the outset of life, and were bound his slave forever, by once obeying him. See! those fiendish lineaments graven on the darkness, the writhed lip of scorn, the mockery of that living eye, the pointed finger, touching the sore place in your heart! Do you remember any act of enormous folly, at which you would blush, even in the remotest cavern of the earth? Then recognize your Shame.

Trong sâu thẳm mỗi trái tim đều có một nấm mồ và một ngục tối, dù ánh sáng, âm nhạc, và những cuộc vui bên trên có thể khiến chúng ta quên đi sự tồn tại của chúng, cùng những kẻ bị chôn vùi, hay những tù nhân mà chúng che giấu. Nhưng đôi khi, và thường xảy ra nhất vào lúc nửa đêm, những nơi chứa đựng tăm tối ấy lại được mở toang ra. Vào một giờ khắc như thế này, khi tâm trí có một sự nhạy cảm thụ động, nhưng chẳng có sức mạnh chủ động nào; khi trí tưởng tượng là một tấm gương, truyền sự sống động vào mọi ý nghĩ, mà không có khả năng chọn lọc hay kiểm soát chúng; thì hãy cầu nguyện cho những nỗi đau buồn của bạn được yên giấc, và bè lũ hối hận đừng phá vỡ xiềng xích của chúng. Đã quá muộn rồi! Một đoàn tang lễ trôi lướt qua giường bạn, trong đó Đam Mê và Cảm Xúc mang lấy hình hài, và những thứ thuộc về tâm trí biến thành những bóng ma khủng khiếp trước mắt. Kia là Nỗi Buồn đầu tiên của bạn, một người để tang trẻ tuổi xanh xao, mang dáng vẻ giống như một người chị em của mối tình đầu, đẹp đẽ đến u buồn, với một vẻ ngọt ngào thiêng liêng trên gương mặt sầu muộn của nàng, và sự duyên dáng trong dáng vẻ bồng bềnh của tấm áo choàng đen. Tiếp theo xuất hiện một bóng hình của vẻ đẹp đã tàn phai, với bụi bặm vương trên mái tóc vàng óng của nàng, và những bộ trang phục rực rỡ của nàng đều đã phai màu và hư hại, len lén tránh khỏi ánh mắt bạn với đầu cúi gằm, như thể sợ hãi lời trách móc; nàng từng là Hy Vọng thân thương nhất của bạn, nhưng là một hy vọng hão huyền; nên giờ hãy gọi nàng là Sự Thất Vọng. Một hình dáng nghiêm khắc hơn tiếp nối, với vầng trán đầy nếp nhăn, ánh mắt và cử chỉ của một quyền uy sắt đá; chẳng có tên gọi nào cho hắn ngoài Định Mệnh, biểu tượng của ảnh hưởng xấu xa cai quản vận mệnh của bạn; một con quỷ mà bạn đã tự khuất phục mình trước nó bởi một sai lầm nào đó từ thuở khởi đầu cuộc đời, và bị trói buộc làm nô lệ mãi mãi cho nó, chỉ bằng một lần vâng lời nó. Hãy nhìn kìa! những đường nét quỷ dị ấy khắc sâu trong bóng tối, đôi môi méo mó của sự khinh miệt, sự chế giễu của ánh mắt sống động ấy, ngón tay chỉ trỏ, chạm vào vết thương trong lòng bạn! Bạn có nhớ hành động ngu ngốc khủng khiếp nào đó không, mà bạn sẽ đỏ mặt vì xấu hổ, dù ở trong hang động xa xôi nhất trên trái đất? Vậy thì hãy nhận ra Nỗi Xấu Hổ của bạn.

Pass, wretched band! Well for the wakeful one, if, riotously miserable, a fiercer tribe do not surround him, the devils of a guilty heart, that holds its hell within itself. What if Remorse should assume the features of an injured friend? What if the fiend should come in woman's garments, with a pale beauty amid sin and desolation, and lie down by your side? What if he should stand at your bed's foot, in the likeness of a corpse, with a bloody stain upon the shroud? Sufficient without such guilt is this nightmare of the soul; this heavy, heavy sinking of the spirits; this wintry gloom about the heart; this indistinct horror of the mind, blending itself with the darkness of the chamber.

Hãy đi qua, hỡi bè lũ khốn khổ! Sẽ tốt cho kẻ đang thức tỉnh này, nếu không có một bộ lạc dữ tợn hơn vây quanh hắn trong nỗi khốn khổ cuồng loạn, những con quỷ của một trái tim tội lỗi, mang địa ngục trong chính nó. Sẽ ra sao nếu Sự Hối Hận mang lấy diện mạo của một người bạn từng bị tổn thương? Sẽ ra sao nếu con quỷ ấy đến trong bộ y phục đàn bà, với vẻ đẹp nhợt nhạt giữa tội lỗi và hoang tàn, và nằm xuống bên cạnh bạn? Sẽ ra sao nếu nó đứng ở chân giường bạn, mang hình dáng một thi thể, với một vết máu loang trên tấm khăn liệm? Không cần đến tội lỗi như thế cũng đủ để có cơn ác mộng này của tâm hồn; sự chìm đắm nặng nề, nặng nề này của tinh thần; nỗi u ám mùa đông này quanh trái tim; nỗi kinh hoàng mơ hồ này của tâm trí, hòa lẫn với bóng tối của căn phòng.

By a desperate effort, you start upright, breaking from a sort of conscious sleep, and gazing wildly round the bed, as if the fiends were anywhere but in your haunted mind. At the same moment, the slumbering embers on the hearth send forth a gleam which palely illuminates the whole outer room, and flickers through the door of the bedchamber, but cannot quite dispel its obscurity. Your eye searches for whatever may remind you of the living world. With eager minuteness, you take note of the table near the fireplace, the book with an ivory knife between its leaves, the unfolded letter, the hat, and the fallen glove. Soon the flame vanishes, and with it the whole scene is gone, though its image remains an instant in your mind's eye, when darkness has swallowed the reality. Throughout the chamber, there is the same obscurity as before, but not the same gloom within your breast. As your head falls back upon the pillow, you think—in a whisper be it spoken—how pleasant in these night solitudes would be the rise and fall of a softer breathing than your own, the slight pressure of a tenderer bosom, the quiet throb of a purer heart, imparting its peacefulness to your troubled one, as if the fond sleeper were involving you in her dream.

Bằng một nỗ lực tuyệt vọng, bạn bật dậy, thoát khỏi một kiểu giấc ngủ có ý thức, và nhìn quanh giường một cách hoảng loạn, như thể những con quỷ ấy ở bất cứ đâu ngoại trừ trong tâm trí bị ám ảnh của bạn. Cùng lúc đó, những than hồng đang ngủ yên trên bếp lửa phát ra một ánh sáng lờ mờ chiếu rọi cả căn phòng bên ngoài, và lập lòe qua cánh cửa phòng ngủ, nhưng không thể xua tan hoàn toàn sự tối tăm của nó. Mắt bạn tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể nhắc bạn nhớ đến thế giới đang sống. Với sự tỉ mỉ háo hức, bạn để ý đến chiếc bàn gần lò sưởi, cuốn sách với con dao ngà voi kẹp giữa các trang, bức thư đã mở ra, chiếc mũ, và chiếc găng tay rơi xuống. Chẳng mấy chốc ngọn lửa tắt dần, và cùng với nó, cả khung cảnh cũng biến mất, dù hình ảnh của nó vẫn còn lưu lại trong tâm trí bạn một khoảnh khắc, khi bóng tối đã nuốt chửng lấy thực tại. Khắp căn phòng, vẫn là sự tối tăm như trước, nhưng không còn là nỗi u ám như trước trong lồng ngực bạn. Khi đầu bạn ngả lại xuống gối, bạn nghĩ—hãy thì thầm điều này thôi—rằng sẽ dễ chịu biết bao trong những đêm cô tịch này nếu có nhịp thở lên xuống êm ái hơn cả hơi thở của chính bạn, sự áp sát nhẹ nhàng của một lồng ngực dịu dàng hơn, nhịp đập yên tĩnh của một trái tim thuần khiết hơn, truyền sự bình yên của nó vào tâm hồn đang phiền muộn của bạn, như thể người ngủ say yêu dấu ấy đang cuốn bạn vào trong giấc mơ của nàng.

Her influence is over you, though she have no existence but in that momentary image. You sink down in a flowery spot, on the borders of sleep and wakefulness, while your thoughts rise before you in pictures, all disconnected, yet all assimilated by a pervading gladsomeness and beauty. The wheeling of gorgeous squadrons, that glitter in the sun, is succeeded by the merriment of children round the door of a school-house, beneath the glimmering shadow of old trees, at the corner of a rustic lane. You stand in the sunny rain of a summer shower, and wander among the sunny trees of an autumnal wood, and look upward at the brightest of all rainbows, overarching the unbroken sheet of snow, on the American side of Niagara. Your mind struggles pleasantly between the dancing radiance round the hearth of a young man and his recent bride, and the twittering flight of birds in spring, about their new-made nest. You feel the merry bounding of a ship before the breeze; and watch the tuneful feet of rosy girls, as they twine their last and merriest dance in a splendid ballroom; and find yourself in the brilliant circle of a crowded theatre, as the curtain falls over a light and airy scene.

Ảnh hưởng của nàng bao trùm lên bạn, dù nàng chẳng hề tồn tại ngoại trừ trong hình ảnh thoáng qua ấy. Bạn chìm xuống một nơi đầy hoa, ở ranh giới giữa giấc ngủ và sự tỉnh thức, trong khi những ý nghĩ của bạn hiện lên trước mắt bạn thành từng bức tranh, tất cả đều rời rạc, nhưng tất cả đều hòa quyện bởi một niềm hân hoan và vẻ đẹp bao trùm. Cảnh những đội quân lộng lẫy diễu hành, lấp lánh dưới ánh mặt trời, nối tiếp bằng tiếng cười vui của bọn trẻ quanh cửa một ngôi trường học, dưới bóng râm lấp lánh của những cây cổ thụ, ở góc một con đường làng quê. Bạn đứng dưới cơn mưa nắng rực rỡ của một trận mưa rào mùa hè, và lang thang giữa những hàng cây rực nắng của một khu rừng mùa thu, và ngước nhìn cầu vồng rực rỡ nhất trong tất cả, vắt ngang qua lớp tuyết trắng liền mạch, ở phía bờ nước Mỹ của thác Niagara. Tâm trí bạn dùng dằng dễ chịu giữa ánh sáng nhảy múa quanh bếp lửa của một chàng trai trẻ và cô dâu mới cưới của anh, và cảnh những cánh chim ríu rít bay lượn vào mùa xuân, quanh tổ ấm mới xây của chúng. Bạn cảm nhận được sự nhún nhảy vui vẻ của một con tàu trước làn gió; và ngắm nhìn những bước chân uyển chuyển của các cô gái má hồng, khi họ xoắn vào điệu nhảy cuối cùng và vui nhộn nhất trong một phòng khiêu vũ lộng lẫy; và thấy mình trong vòng tròn rực rỡ của một rạp hát đông người, khi tấm màn sân khấu buông xuống che phủ một cảnh tượng nhẹ nhàng, thoáng đãng.

With an involuntary start, you seize hold on consciousness, and prove yourself but half awake, by running a doubtful parallel between human life and the hour which has now elapsed. In both you emerge from mystery, pass through a vicissitude that you can but imperfectly control, and are borne onward to another mystery. Now comes the peal of the distant clock, with fainter and fainter strokes as you plunge further into the wilderness of sleep. It is the knell of a temporary death. Your spirit has departed, and strays like a free citizen, among the people of a shadowy world, beholding strange sights, yet without wonder or dismay. So calm, perhaps, will be the final change; so undisturbed, as if among familiar things, the entrance of the soul to its Eternal home!

Với một cái giật mình không cố ý, bạn nắm lấy ý thức, và chứng tỏ mình chỉ mới tỉnh táo được nửa vời, khi vẽ ra một sự so sánh mơ hồ giữa đời sống con người và giờ khắc vừa trôi qua. Trong cả hai trường hợp, bạn xuất hiện từ bí ẩn, trải qua một sự biến chuyển mà bạn chỉ có thể kiểm soát một cách không hoàn hảo, và được cuốn đi về phía một bí ẩn khác. Giờ đây tiếng chuông vang từ xa lại vọng đến, càng lúc càng yếu dần khi bạn chìm sâu hơn vào chốn hoang dã của giấc ngủ. Đó là hồi chuông báo tử của một cái chết tạm thời. Tinh thần bạn đã rời đi, và lang thang như một công dân tự do, giữa những con người của một thế giới mờ ảo, chứng kiến những cảnh tượng kỳ lạ, nhưng chẳng hề kinh ngạc hay hoảng sợ. Có lẽ sự biến chuyển cuối cùng cũng sẽ bình yên như thế; không hề bị xáo trộn, như thể đang ở giữa những điều quen thuộc, khi linh hồn bước vào ngôi nhà Vĩnh Hằng của nó!